染上抽烟的陋习后，衣裤常常遭殃。裹着火星的烟灰一不小心抖落在身上，当时并不在意，不久会发现衣裤上有了小窟窿。
    妻一向反对我抽烟，主要是因为对健康不利。如果对衣裤也不利，她反对的力度肯定会提升。因此，烫坏衣裤的事不让她知道。但是，当一个月里连续烫坏了三条裤子，拿去街上补，又说只能补全棉的，含化纤的不能补时，我狼狈了。
    于是想起了母亲。记得小时侯，我们兄弟姊妹几个的新衣服都是母亲亲手缝的，衣服破了也是母亲亲手补的。母亲有一个绝活，衣服上的小洞，她能用同种颜色的丝线，在洞口缀上一个网状的圆，猛一看，使你看不出补纳的痕迹。但那毕竟是几十年前的话了，如今母亲年事已高，这故技还能不能重演就难说了。
    一个双休日的晚上，我怏怏地来到母亲的住处，把我的三条裤子呈上。
    母亲见了，二话没说，转身取出老花眼镜，找来三种不同颜色的丝线，坐下定了定神，揉了揉眼睛：“怎么回事，一烫就是三条？以后小心点，烟嘛，也少抽点。”
    “……”在母亲面前我永远是个孩子，我无言以答；对于母亲的嗔怪，我俯首默认。
    母亲不再言语，聚精会神地重操她的故技。灯光有些昏黄，映着母亲清癯的面容，我的心紧缩了一下，但很快又舒展开了，因为我看到，母亲精神矍烁，八十岁了，竟还是满头青丝，很难找到几根白发。
    过往的记忆，已经像烟一样，雾一样的淡薄了，但还不至于彻底忘却。
    母亲出身望族，祖上有些田地。我的外祖父兄弟四人，以梅兰竹菊排名。古代向以这几种花卉象征士大夫所标榜的洁身自好、清高自许、孤芳自赏的人格，可见不是个小户人家。然而，出身在诗书门第的母亲却小学也没有毕业。母亲从小过继给她姨母，过继后不久，她的姨母一连生了三个儿子。后来，两位老人把三个儿子都培养到大学毕业，惟独我的母亲只读了四年书就辍学了。母亲虽然只有初小文化，却写得一笔好字，会做许多针线活，会唱许多歌。
    抽烟是不是一个错误？有我这样的母亲，我想至少不全是。但此时此地，我还是强忍着隐隐上来的烟瘾。
    “饿了吧，锅里有酒酿圆子，自己去盛。”母亲似乎察觉了我的烟瘾，顾左右而言他。
    我盛了一碗，在母亲的对面坐下，细细地咀嚼着儿时的甜香。烟草发出的辣味，总是一下子就能闻到，甜味却埋得很深很深。
    母亲一生未有正式的工作。她生了我们兄弟姐妹七个，夭折一个，活下六名，吃了许多苦。加上祖母，一家九口，靠父亲一个人每月三十元的工资，难以维持生计，母亲就到工厂打临时工，摆摊头做小买卖……我是长子，想为母亲分担一些劳作，母亲却不让，实在忙不过来时也只让我在家里做点后勤，决不准我到街上抛头露面。记得我上初一的那个冬天，母亲很早就到市场上卖酒酿圆子，我负责替她送货，因为惦记着上学，步履匆匆，一个趔趄，一筛子的圆子泼洒一地。我明白这一筛圆子的代价，卖掉后够我缴一年的学费。我急得差点哭了。慌忙连捧带捡，把圆子重新装进了筛子。看着一筛子的圆子变得黑白相间，母亲也傻眼了。这一个早市终于没有做成，但母亲并没有责怪我。圆子也没有扔掉，母亲把它冲洗干净后，稍作改装，变成了她独自一人三天的主食。
    知青上山下乡的时候，母亲把四个儿子一个个送到农村和农场，两个女儿得以留城。这在当时传为全镇的佳话。
    “好了，以后当心点。”母亲立起身，捶捶腰。用了一顿饭的工夫，三条裤子补好了，效果如初。
    想不到母亲的手艺还那么精湛，母亲还那么年轻，不仅仅是满头的黑发！我感激不已。想起孟郊的那首诗，那首连小学生都会背的诗。诗写在一千三百年前，现在的孩子虽然能倒背如流，但那种意境，那种感觉，是难以体会得到的。因为现在很少有亲手给孩子缝制衣服的母亲，孩子们对“临行密密缝”没有体会。
    时下正在流行一支轻柔的歌曲，叫《献给妈妈的歌》，可惜我不会唱！我只会写这样的一篇文字献给母亲。母亲属牛。按农历，她今年八十岁的生日正巧在母亲节。