“轰——”在笨重的机器前，又一棵秀颀的树倒下去了。我茫然：我记忆中的那棵树也是这样被冰冷的机器推倒，默默被带到木材厂，做成桌椅，亦或是当柴烧了？那可是一棵有感情的树啊！
    在一个安静的四合院中，有一株银杏。银杏的生长速度很慢，几十年仍长得像姑娘的腰一样细。那棵银杏有五六十年的历史，不粗，那时我张开双臂就能抱住他。然而很高，树下的我要仰着头才能看到树上的片片扇叶，那些叶像圣诞老人的铃铛。
    春天，万物复苏，银杏在暖风中微微抖动，它在伸懒腰呢！树下少不了一群孩子的身影，纯真和幼稚编织起一段橄榄色的梦，萦绕在银杏年轻的树冠上。
    夏天，银杏的叶子更加饱满，向人们展示他的活力。那一种翠绿欲滴的绿，无论哪个画家，都无法比拟。炎热的夏天有时让人受不了。不爱睡午觉的小调皮便抱起一张小矮凳，坐在银杏凉爽、惬意的树阴里。银杏张开双臂接受天真和幻想，偶尔含蓄地落下一片小扇叶，那是银杏羞涩而浪漫的一个吻。夜晚，劳累了一天的人们搬一张八仙桌，爬上桌去享受夜的清凉与宁静。我只抬头数星星，数得累了，将萤火虫也当成了星星，总觉得她们老闪啊闪的……
    秋天总是不知不觉来临的，然而银杏可以提醒人们。不知何时，跳跃的绿被大自然的魔术棒点成了成熟的金，为秋带来了些诗意。一片，两片，三片，叶子落下了，犹如一只只带着无限眷恋的蝴蝶不舍地在银杏身边飞舞。我幼小的心灵里充满了依恋，带着一丝惆怅收起一片，夹在书中。寒冷的深秋，我紧紧拥抱着银杏，并把小脸贴在他粗糙的树干上，感受他的心跳，触摸他的呼吸，我似乎朦胧地感受到一种悲哀：他好像不再年轻了！
    冬日的暖阳照在银杏上，他已穿上冬衣——那是一种惊喜——一身素装的银杏温和得像一位慈祥的老人。坐在树下，享受着银杏苦涩的果实着实是一种享受。
    现在，四合院消失在车水马龙的城市中。那棵充满着不为人知的慈爱的银杏也从我视线中永远消失了，消失了。即使眼前再现往昔的画面，也只是记忆中一些泛黄的老照片。
    那一棵银杏，终究是走了。但是今天，我眼前重演了那一幕，那是一种心头淌血的感觉。