走出机场，黑得很有海南风味的导游兴致勃勃地告诉我们，台风就要来了。言语间喜不自胜，两道会跳舞的眉毛差点抖落下来。农民大伯见此情状定会举起老拳灭了这没心没肺的家伙，同游们亦将他视为怪胎。他解释说海南岛四围环海，淡水资源主要靠“空降”。台风携来的暴雨实在宝贵，所以当地也称落雨为“降财”。
　　同游们不知，与海南人同好者，还有我。只是见过众人愤慨状，我不便表露心迹。
这几年，每每在新闻里听到有台风打老家经过，便匆匆奔回去，可每回都是“失之交臂”。老宅屋角的泡桐树下，片片掌形巨叶凌乱摊开，仿佛叫台风拍落的一地恍惚的梦。
　　对台风几近偏执的喜爱起于少时。乡野生活，蚊蝇滋扰，梦不安生，特别可恶的是蚊子在腿臂上啄下点点猩红，奇痒难熬，叉指猛抓一阵，血痕道道，往往是旧痂未落，新痕又添。一季过来，两条腿变成“赤豆冰”。更有那无处可遁的燠热，足以蒸熟一片绝望的心思。那时物力维艰，家中惟一的那台桃花落地扇，不到万不得已舍不得它劳作。
　　热不成眠的夜间，树影黑沉沉地凝立着，汗水如蚁群出穴一颗颗结满皮肤成群接队挂下来。眼巴巴地看父亲接通电源，迫不及待地揿下按钮，那风便是玉液琼浆蟠桃仙宴。母亲细心地下了蚊帐，只余三颗头颅探出帐外，蚊不叮虫不咬，在电扇定时器“沥沥沥”地微动声里，渐起酣声。
　　那时，还不知空调为何物，只企盼来场暴烈的风雨，吹尽日光投下的炽热。终于台风来了。天空密密絮起云团，如暴走族一般狂颠不已。树顶如中疯魔狂摇乱拽。四野尽起绿浪，可见风浪滚滚自一切草木上奔踏的轨迹。家中狼藉如遭劫掠，大人们手忙脚乱关门闭户，而孩子们都嘻笑奔逐，张嘴任清凉的风灌满胸膛。
　　然后，雨下了很久。连夜连昼连天连到苍茫地平线。门窗彻夜震颤，风号穿透窗棂，蚊蝇绝迹，可以贪凉早早入梦。这是夏日里难得的安眠，印象深刻，此后许多年还要反复重温。
　　台风携来的暴雨令河水暴涨，浑黄流水在芦苇脚下转起一个个小小旋涡。用苇叶折成的青舟，在水面上漂不多远便会卡住。我们急急伸着苇杆去将它们撑出开阔水面，目送它们渐行渐远缥缈无际。河汊里支起网罾。拇指粗的尼龙绳绷开篮球场一般的大网，坠上铁块，隐伏于浑黄水底，湍急水流带着身不由己的鱼儿纷纷入网。三五闲人斜披着雨衣，着过膝的高统雨靴，叼着烟卷，撇腿支着木桩看水纹。一枝烟将燃至唇角的功夫，呶嘴一唾，一颗火星跌入水草中，“咝”一声轻响，便是起网的哨音。一干人马立时来了精神，揎拳撸袖，扯纲扳橹。网腾腾冒出水面，网面中央的水域越缩越小，鱼鳝虾蟹慌张逃窜，细小的鱼虾可以钻过网眼逃生，而那些大个的折腾着弹动腰身，作着无谓的挣扎，被长把儿的网兜一一收入篓里。大人关注的是鳝的粗细、鳊的宽窄。而我最是关心一种褐色小鱼。小小的扁平身体上布着细密鳞片，触手有磨砂感觉。背鳍绵长，从头部一直延至尾梢，体侧鳞片有镭射光的的七彩效果，却有一个很委屈的名字——邋遢鱼。猫儿都不屑去吃的，却是我最爱的宠物……
　　在数万米的高空里看到云涛怒卷的时候，故旧场景一一泛来。广播说飞机将降下。上海气温偏凉，因为台风刚过。出浦东机场的时候，听说台风把某赛车场的看台掀了，损失达千万。连忙致电一江之隔的老家，父亲慰我一切平安。可是到家的时候，却见二伯正与二婶在地里扶棉花。半开的蕾，初结的桃，一棵棵歪在地里沾着泥。二伯浮肿苍黄的脸，二婶撑不直的腰，在台风过境之后的暮色里，无比清晰的漂浮在墨绿的庄稼地上。
　　那一刻，心底的念白只是：幸得台风已过境。