海门新闻网

至今记得电影《渡江侦察记》里有个细节：“国军”参谋长在码头检查有没有乔装成民工的解放军侦察兵，他的方法很简单，让每个人扒开上衣，露出肩膀，看看肩胛上老茧的位置，从而判断出他是农民，还是军人。这个“国军”参谋长，确实够老练，够狡猾。扁担压出来的老茧，和枪托后座力冲撞成的老茧，完全不一样。

生活在我们每个人的身上，总是或多或少留下它的印记，老茧，是一个特殊标记。一般的东西，会越磨越薄，皮肤是个例外。越磨，越厚实；越磨，越坚硬。天长日久，就磨成了茧子，一层层，覆盖在皮肤上，成丘状，粗糙、坚韧、泛白，可以揭而撕之。但撕了一层，还有一层，像一张微缩的千层饼，永远也撕不干净。

双手是最容易生老茧的地方。一双劳动人民的大手，一定是布满老茧的。但同样一双劳动的手，不同的职业，老茧也是不一样的。

做重体力活的人，他们的双手，要握铁锹，抡大锤，扳岔道，浑身的力气都是通过手掌和工具上激烈摩擦传导出去的，一般都是手掌生茧。首饰工人和雕刻师傅，做的是秀气活，耍的是巧力，多在拇指上生茧。泥水匠是食指生茧，牙医是中指生茧，厨师是虎口生茧，裁缝是抄剪刀那只手的拇指生茧，小提琴家是指尖生茧。捉笔的人，则是食指指尖和中指的关节处生茧，作家海岩的右手中指上，就有这样一颗姜黄色的老茧，豆粒般大小，这是因为他一直坚持握笔写作所致。现在很多人改用电脑了，中指上的那颗老茧渐渐消失了，但在右手手腕下面，又长出了新的老茧，那是握鼠标形成的。

脚也是老茧密布之地。运动员、邮递员、驾驶员、导游、士兵，他们的脚底和后脚跟，一般都有厚厚的老茧，这是他们的双脚，在丈量大地时留下的深深的印记。有人曾经向被誉为日本推销之神的保险推销员原一平讨教成功秘诀，他脱下鞋，脱下袜子，露出双脚上厚达数层的老茧，说：“这就是我成功的秘诀。所谓的推销之神，其实是靠勤奋跑出来的。”

有的老茧，会在我们意想不到的地方，冒出来。经常戴眼镜的人，鼻梁上，都会留下一个凹槽；我的一位朋友，是一位体育爱好者，腹部竟然磨出了茧，因为他总是在单杠上做一些转腾的动作；我楼上的邻居曾经是电话接线员，每天要接几百个电话，电话机将她的右耳，磨出了一个像痣一样的老茧。

我见过最令人动容的老茧，是一位老母亲的。她的右手无名指上，总是戴着一个顶针箍，靠着替别人缝缝补补，她养活了几个孩子，并将他们一个个培养成材。孩子们都工作了，生活渐渐好了起来。女儿为老人买了一只金戒指，希望老母亲将那只顶针箍换下来，可是，顶针箍戴得太久了，将顶针箍两侧的手指，挤磨出了厚厚的老茧，根本摘不出来。老人直到临终，手指上还戴着那枚陪伴了她大半生的顶针箍。

每一个老茧，都是生活在我们身上打下的深深烙印。无论你是事业有成，还是一辈子都在为艰辛的生活打拼，你都能从你的身上，找到老茧的痕迹。手上，脚底，肩膀，鼻梁，耳朵，后背……是的，生活一定会在你身上刻下它的烙印。老茧不是生活给予我们的奖励，但它是生命的见证，每一颗老茧，都是值得敬重的。