小菊之所以叫小菊，是因为她的姐姐叫大菊。小菊的“宝马”，不是什么名车，而是一个人，一个深爱着妻子、孩子的好老公。
　　小菊大学毕业，被分配到县城的中学来教书。和小菊一批分配到学校的10来个新教师，很快融入了集体，不但在工作上相互协作，还相互给上早读课的老师带早点买牛奶。不久，大家发现那个身高1.80米的体育老师阿雷，每天准时准点给小菊送早点。
　　中学教师是最辛苦的。大清早6点以前赶到教室辅导早读课，刚起床的那会儿没有胃口，上完一节课的时候又冷又饿。阿雷在又冷又饿的时候送上的早点，打动了小菊单纯的心，两个小青年相爱了。开始，小菊的父亲有点不同意，可小菊坚持非阿雷不嫁。小菊和阿雷的感情那么铁，老父亲也就同意了。
　　小菊和阿雷的女儿叫豆宝，非常可爱。豆宝刚学会走路串门的时候，我看她脚上的花布鞋是手工制作的，便问：“花鞋子谁做的？”豆宝说：“亲婆做的花鞋子漂亮，亲婆做的汤团不好吃。”我忍住笑问：“谁说的？”豆宝答：“妈妈说的。”后来豆宝上了幼儿园，阿雷老是用自行车驮着豆宝和小菊，没见过有空车的时候。有一天我问豆宝：“今天谁送你上学的？”豆宝说：“爸爸送我上学，还叫我妈妈坐在车后面，上桥的时候爸爸也不让妈妈下车。”这一次我是忍不住哈哈大笑起来，豆宝开始懂事了。
　　到了豆宝读小学那一年，阿雷买了一辆摩托车，早上6点以前先把小菊送到学校，然后回家给豆宝煮鸡蛋热牛奶，送豆宝上学，顺便买好中午的菜，赶回学校上班。有一次我问过阿雷：“你女儿挑食吗？”阿雷乐乐呵呵一脸得意地笑着说：“小女儿不挑食，大女儿很挑食。”阿雷说的大女儿，就是他的宝贝老婆小菊。有时候小菊一家3口在食堂吃午饭，大部分日子是阿雷用摩托车载着小菊接了豆宝回家做饭吃。小日子就那么滋滋润润波澜不惊地过。
　　10多年如一日，无论是骑自行车还是开摩托车，无论是刮风下雨还是严寒酷暑，随时随地，只要是小菊和豆宝需要，阿雷就会在第一时间出现在她们面前。小菊担任高三班主任多年，除了上早读课，大部分日子都要晚值班到22：30，阿雷每天及时接送；小菊去校外参加教研活动和业务学习，在没有校车的情况下，阿雷一定准时接送；豆宝在学校里是品学兼优的好学生，常常要参加各种时间段的兴趣小组活动，阿雷一样按时接送。
　　最近两年，学校停车场上的汽车越来越多，利用假期和起早贪黑学驾车的人也越来越多。阿雷虽然已经顺利地考到了驾照，也许，很快小菊和阿雷很快就会买汽车了，可在我们眼里，阿雷就是小菊和豆宝的“宝马”，买不买车他们都一样幸福。