又是寒雨沥沥的严冬。洗完澡，对着模糊不清的镜子擦着头发，顺手关了暖气机的开关。热气氤氲的浴室立刻冷寂下来。散发着未及消逝的一丝热量及混合着浴露缠绵气息的肌体，一下子被潜伏已久的潮冷阴湿的空气所裹住，寒意一直侵入到骨骼缝隙里。躲进开着电热毯的温暖的床褥里，橙黄的灯光下，靠着软垫，喝着热茶，我又开始感到逐渐上升的惬意。心血来潮翻开童年的相册，于是恍惚忆起一切关于冬日里洗澡的断续影像来。

    那时候,在偏僻的故乡小镇，没有热水器这么一件器物。非但生活中没有，就连我的想象中也没有。公共浴室也只是听说。对于在其它季节每天都要洗澡的人们来说，天气再冷，几天不洗澡也是无法想象的。大人能在寒气中打着哆嗦坚持，小孩子们怎么办呢？于是便有了一种名叫浴罩的东西。它是透明的类似微型帐篷的塑料薄膜，大人们把它撑开，在里面放上倒满热水的大木澡盆，然后沿着盆底压紧浴罩的下端，孩子便坐在木盆里洗澡。热腾腾的水汽全聚在薄膜围着的小小空间里面，一时不会使人感到冷，可是一旦手肘或者背部不小心碰到缀满了细小水珠的薄膜，那种瞬间反差极大的冰凉真是难以尽述，我现在想起心里还会打颤。

    也许正因为这种触感冰凉的体验在我简直如同刑罚，童年的我不喜欢洗澡。每次见到母亲拿出浴罩，我都要想方设法地拖延或躲藏，可惜家长的权威是无上的，最后总是无法幸免地被塞进那狭窄的空间。

    若干年后，我们一家离开了儿时生活的小镇，浴罩这种物品从此再没有出现在我的生活中。用上了煤气热水器的我，对于冬日里的洗澡终于也不再抗拒了。

    第一次去公众浴室，是上了大学后的事。剩下贴身的内衣，怎么也没有勇气再脱，穿着就走了进去。迎面而来的暖湿雾气中，一个个毫无遮掩的身体呈现在面前，不同的神情和姿态，传达的却是一样的坦然自若。预想中的尴尬、不安和惶惑，突然一起消散无踪，只余下仿佛面对一幅名画时那般的宁静与美好。她们却不约而同地看向我，眼神里反充满了惊讶和疑问。

    这时，浴室深处突然传来惊慌失措的尖叫声，只见原本在门外收票的阿姨急急地冲进来又冲了出去，旋即与另一个妇人抬了个简易担架进来。再从我眼前经过时，担架上躺着一个赤裸的女孩子，脸色苍白，双目紧闭，长发湿淋淋地从担架一侧垂下来，一路滴着水。我目瞪口呆地注视着，以为她是得了什么急症，正猜想会有多严重，却听到身边有人议论说，这是个南方的女孩子，不习惯浴室的高温闷热，因而晕倒。我这才明白过来，心有余悸的同时，倒不禁庆幸起自己好歹是经受过浴罩的历炼，不至于有这样晕倒的狼狈了。

    回到家乡小城工作时，热水器和浴室暖风机之类已普及开来，冬天在家洗澡成了非常便捷的事。虽然各类装修豪华的浴室仍然生意盛隆，然而我很少去那样的公众场合。

    一晃经年，某天在家，刚浸一身的泡沫，突然停水了。愣了半晌无计可施，只得穿起衣服直奔离家最近的一间小浴室。因为是深秋，天气还不冷，又是夜里九、十点钟，浴室里除了我空无一人。我站在水流下，不觉遥忆那永不再来的青涩岁月……惆怅间，思绪突然被打断，只见两个十一、二岁的小女孩，光着身子手拉着手跑进来，一人开了一个龙头。水花立即从莲蓬中四溅出来，她们一边洗，一边快乐地用我听不懂的方言说笑着——想是负责看守浴室的外地人的孩子，可是明知了这点，看着她们披着黑色的长发，精灵一般，还是让我刹那间恍如置身于梦境。

    青春流逝而去的女子，与仿佛无视于她的存在的、正向少女行列迈进的女孩，相遇在这样一个孤寂、幽暗而特定的场合，从此也成为我关于洗澡的记忆中难以忘怀的一幕。