前年二月的天气写满了寒冷，没有人比我更懂得这寒冷的真实。因为我在别人快乐的情人节里悲伤难抑，感受到的是阵阵寒风扑面而来，像切肤的哀痛掠过心底。

　　2006年2月14日清晨，有一个人从我的世界里永远地离开了，98岁高龄的祖母离开了爱她的我们，也离开了寂寞和痛苦。本来前一天还说好我要去给祖母换洗的，却仅仅相隔一天，祖母没能等到小孙女的到来，也不想太多地惊扰我们，就一个人悄然上路，安详自若，了无牵挂。我强忍泪水，最后一次为祖母擦身换衣、修剪指甲，来尽一个小辈的孝心。

　　祖母走过了将近一个世纪的岁月，她见证了上世纪农村所发生的一切变革。祖母出身于书香门第，家中设有私塾，父亲是当地颇有名望的先生。想像中，祖母的年轻容颜流光滴转，祖母的旧有时光泛着光泽。我想，年轻的祖母是那个暗淡岁月里的一道霞光，这可以从暮年的祖母身上的余韵得到答案。文革中祖父因为政治成分而挨批挨斗，叔叔又英年早逝，当时祖母所承受的精神上的打击，我虽然能够想像却无法把它表述出来。而当祖母和我说起过去生活的种种，面对不幸和磨难，她始终有尊严地生活着，从没有抱怨和苛求，更多的是对生活的热爱和往昔幸福温暖的记忆。祖母对小辈疼爱有加，从来不叫儿孙的大名或小名，而是以“大孙子”、“小孙女”相呼，完全把我们儿孙看作是自己生命的延续。

　　在祖母卧床不起的那段日子里，父亲昼夜不息地陪伴、侍候着。父亲是幸福的，因为他付出的时候祖母体会到了；祖母也是幸福的，因为她在耄耋之年尚能享受到七十多岁的儿子的温暖与爱。

　　而今祖母早已融入天地间，但我却时常感到她的存在，祖母教会了我许多做人做事的道理：与人为善和对世事的宽容，犹如微风细雨般浸润着我的心田。每次回乡下看望父母，我都要去祖母曾经居住过的屋子，站在那里，那脉温香犹在，人却杳然，自己再也没有机会聆听祖母的故事，或者给她老人家送些她爱吃的点心水果或帮她洗洗头发，我们深爱的祖母她真的走了，可是我分明隐约听见远处传来祖母细细的叮咛：“小孙女，路上开车小心……”我分明听到，祖母百岁玫瑰悄然凋谢的天籁。花虽谢，香如故。