母亲去世4周年了，那一年她87岁。俗谓“77、88，人生难过的坎。”母亲没能跨过88这个坎。母亲去的时候很平静，一点没有大去的征兆，就像一根灯草，燃过了86个春夏秋冬，自然而然地就熄了。
    没有开追悼会，因为母亲只是极普通的农村家庭妇女，谁都不会想到有这个必要，只是请了一班葬乐队，吹吹打打热闹了一天，母亲便住进了一间白底蓝花的瓷质小房子。我们在母亲的小房子中间镶上了她生前的一帧相片。伴着母亲的还有叔婆和一位族中婶婶以及几位邻居大娘。按尘世的情理推想，母亲并不寂寞，她在那里可以串串门，聊聊家常。
    理完丧事，我像完成了一项重大任务，轻轻舒了口气。就在舒气的瞬间，心里倏地涌上来许多事情，觉得母亲的很多被我们忽略了，母亲这样的女人似乎理所当然就应在田头、灶台、针线笸箩间转悠，似乎无条件地爱着儿女，然后老去都是应该的。
    母亲曾说过，她出生在一个名叫通海的小镇上，后又随外祖父母举家迁到南通任港，可惜我还没来得及来到世上跟外公外婆照面，他们便都离开了这个世界。于是诸事茫然。只知道母亲善女红，会掌厨，种田是后来才学会的。
    在妯娌、邻里中，母亲的女红活可以称为“出类拔萃”，常常让左邻右舍大娘婶子赞叹不已。她编织毛衣时，两只手飞快地上下翻飞，嘴里与人家闲聊，眼睛看着人，却不错一针。母亲手工裁制的衣服，总是那样合身。她将自己织出来的条子布、蚂蚁布摊在桌上，用一把自制的老式竹尺一边量，一边用大拇指甲划出点印痕，然后一剪子剪过去，裁好后就飞针走线。起早带晚赶着缝制，第二天就让我穿上了新衣。后来时新穿西装裤了，母亲便去请“踏洋针”师傅裁好，拿回来自己再手工缝制，几乎就跟缝纫机缝出来的一样。
    母亲的厨艺也很出色。那时候农村生活水准低，平时吃的总是青菜萝卜、冬瓜茄子，每种蔬菜她都能翻出好几种花样。比如茄子，就有红烧茄子、清汤下茄块、茄鲞、茄酱、烀茄子、清炒茄丝、茄丁烧毛豆等等，变着花样轮番烧煮，我总觉着天天换新鲜。有时，母亲去镇上买回半斤肉，剁碎了做一碗肉刳茄子，对我们无异于山珍海味。那时候刀鱼便宜，每年春天，母亲总要去小镇上花几毛钱买几尾刀鱼，做一回清蒸刀鱼。母亲是把鱼碗炖在饭镬上蒸熟的，奇就奇在不仅鱼无腥味，连饭也没有腥味。那鲜香白嫩的刀鱼肉，似乎至今还在齿间留香。我上初中那阵，见远道同学从家里带来些炒焦麦粞，下了晚自习回到宿舍，他们冲一茶缸充饥，顿时满室生香。我眼馋了，回去要母亲也帮我炒点，母亲说，青毛豆快能吃了，妈给你做熏青豆，比炒焦麦粞要好吃得多呢。果然没出一个月，我便吃到了母亲做的熏青豆，咸中带鲜，又糯又香，是我从未尝过的美味小吃。母亲告诉我，做熏青豆要先将毛豆连荚放盐煮熟，然后置于筛子里，每次饭菜起锅后，将锅子端出，利用火眵，把筛子搁在锅膛上烘烤。竹篾筛子经不起烫火烤。既要把豆子熏好，又不能烫坏了筛子，一小碗熏青豆待反覆熏烤多次，毛豆荚才干裂，然后再熏豆子，直到豆子皱皮。五六岁的妹妹下巴搁在灶沿上，馋涎拉出几寸长，母亲只给她几粒尝尝，哄她说，这次熏的给哥哥，下次再给你熏。母亲对我的深爱，至今回忆起来依然温馨历历。
    母亲生于1915年，她的童年已在“五四”运动以后。因而她得以进女子学堂读到高小毕业，年轻时还曾在一所私立小学里教过书。在那个时代，她敢于冲破封建桎梏，与我父亲自由恋爱，算得是个勇士了。这是奶奶讲给我听的，奶奶说这话时充满了鄙夷。可以想见母亲那时承受了多少世俗的伤害！然而父亲早亡，母亲却又固守家园，把我们兄妹拉扯成人，她几乎没有享受过多少女人的幸福，她的乐趣似乎全在看着我们兄妹长大成人。而我们长大后历经坎坷又总让她放心不下，我们就像鹞子一样，母亲紧紧拽住了鹞线，不时根据风向风力调整我们在空中翻飞的状态，随时提防着我们一个筋斗栽下地来，而那时，我们却全然不知体会。
    现在想来，像母亲那样的女人我们周围实在太多，她们为家庭为子女奉献自己的辛劳和智慧，我们也心安理得地接受并忽视了她们，我们成人，她们老去，一切都是那么天经地义，从来没往深处想过，像母亲那样的女人会想些什么，会盼望些什么。
    我将母亲生前穿过的未穿过的衣服全按民间风俗烧给了她，只留下了一件红底碎花的绵羊皮袄。这本是母亲做新娘时缝制的皮袍，后来母亲将它改成皮袄给妹妹作嫁衣，再后来，妹妹又将这件皮袄穿在了日见衰老的母亲身上。如今，羊皮里子已多处磨光甚至破裂，凸现出厚重的沧桑感。我留下它，是为捡拾起世代绵延的伟大的母爱，也捡拾起我对母亲以及像母亲一样的女人的绵长思念。