此生品尝了许多美味佳肴，萦绕心怀、挥之不去的，却还是普通到极致的山芋（红薯）。那小小的山芋，绝无仅有的好吃啊，曾伴我度过一个最幸福又最痛苦的秋日！
        那年，正是新生的共和国遭受自然灾害、最困难的年头，小小的我刚九岁。那时全国都吃大锅饭——大食堂，粮食特别紧缺，我们全家始终都处在饥饿线上。母亲当时在搬运站当炊事员，而搬运站的职工也不知为什么全被派去修水库了。一天，母亲让人带口信，叫我第二天早上到她们工地上去吃山芋，我高兴得一夜都睡不着觉。
        一大早，四点钟我就起床出门了，头顶满天的星斗，足踏雨后新晴的泥泞，出了城。路上烂泥有四五寸深，为了保护鞋，我索性脱鞋赤脚走在泥水中，冰凉寒颤，很不好受。四野灰黯苍茫，不见人影，让人心虚害怕。
        我想着前面有顿美餐能饱肚子，边走边问，跌跌爬爬一个劲地往前走。因为走错了路，15里走了25里。
        找到母亲时，已是上午八点钟，太阳升得老高了。母亲在路口等着，见到我这个样子，蹲下身，一把抱住我说：可怜，我的儿哇……母亲双肩不住颤抖，哭了起来：“饿坏我儿了！快，快跟我来吃吧！”她含泪带我到工棚前，一个脸盆里放着大半盆煮山芋，母亲说，赶快吃，这山芋是专留给你的，我已吃过了。我顾不得说话，抓过山芋便吃，一口咬下来，又甜又面，那滋味美啊，空前也绝后，可以说，今生今世我再也未吃到过那般的美食了！那种山芋是地道的红薯名品，俗称“大红袍”，长在黄土垄或山地里。我一个接一个地只顾吃，好几次都噎得透不过气，喝口水又吃。末了，一定要母亲吃，可母亲一口也不肯吃，母亲只看着我吃，一脸的疼爱与欣慰。母亲这时的满足与快乐的表情，此后几十年一直定格在我心中，抹之不去！说来，今天的朋友也许不信：那天，我不经意间，轻而易举一口气不停留地“消灭”了这整整大半脸盆五斤熟山芋！
        吃罢，打着饱嗝，带着满足的快乐，母亲让我洗了脚、穿上鞋，牵着手送我到村前，我便往回走。没走多远，感觉口渴，路边有口水塘，水清见底，我双手捧起猛喝了一番。喝罢，肚子便痛起来，胀痛欲裂。有心想回去找母亲，又怕吓着她。越痛越急、越痛越狠，当时只有一个感觉，就是我要死了。上了路边的厕所，起来后感觉肚子更胀更痛，头上豆大的汗珠往下滚，一步一挨往前走。后来，走到一片坟地与稻田的交界处，我实在受不了，便找到棵树下，背靠着一块墓碑半坐半躺着，疼着、痛着……也不知是晕了还是睡了过去，醒时，已是下午。太阳已偏西，肚子痛是痛，似已麻木，便站起身来慢慢往回挨往回赶，到家已是晚上八点，月亮也早已升起，特别圆亮。
        这一天，我可真是鬼门关走了一遭，大难不死，过了把“饱死”与“胀死”的瘾。
        两年后，我才知道：母亲那天并未吃早饭，可怜母亲爱子情深，把她几天的口粮全省给我吃了……