我相信芦穄是我们江海平原上的特产，因为我带着它去到别处，知道它的人几乎没有。
　　2002年，我考上大学那年，母亲将种在菜地里的芦穄砍下，去叶，截成一节一节，塞进我的旅行箱，让我带给宿舍的同学一起分享。
　　我在徐州上大学，那城市紧靠山东，广袤的田野里种满了大片大片的高粱和麦子。宿舍住八人，其中四个徐州人，一个镇江人，一个合肥人，还有一个沈阳的。我将芦穄分发给他们的时候，四个徐州人一致认为是高粱。我告诉他们是芦穄，但这话等于没说，他们不知芦穄为何物。
　　于是我开始示范，用牙齿将芦穄的皮慢慢去掉，随后咔嚓一口，咀嚼起来，一会又吐出芦穄渣。镇江人看得出神，他原先以为我给他的是一根短棒子，而北方来的小伙子则认为我给他的是某种竹子的一个关节。几个同学学着我的样子，去皮，咀嚼，尝到芦穄的清凉甘甜后，脸上的表情一下子鲜活起来，我想他们是爱上芦穄了。
　　第二年暑假开学，我又装了芦穄带到北方。这次的芦穄全部是紫花芦穄，海门人俗称红芦穄，这又让他们惊喜了一番。有了第一次经验，他们抓起来就吃，大声咀嚼。
　　我想我那四个徐州同学起初把芦穄当作高粱，实在是因为它们太相像了。芦穄和高粱都长着宽大的叶子、高高的茎杆和饱满的穗。不同的是，高粱的茎杆无法食用，而芦穄却可以。我大二那年开学不久，一次从徐州的稼悦园步行回学校，途中看到一株很高的芦穄。我之所以判断它是芦穄，是因为它以个体的形式出现，孤单单地立在那里，而高粱通常是成片种植。我看到它的穗已经开始变红，是食用的最佳时期，我便停下了脚步。
　　我对同行的沈阳人说，看见了吗？那就是一棵芦穄，我现在要把他折断，而后我们一起享受。沈阳人听说那就是芦穄，双眼立刻流露出对新事物的向往，又听说我要把它搞定，立刻欣喜若狂。
　　我冲下马路边的土坡，跑到那株芦穄旁，双手抓住它的下部，使劲往右折。哗嚓一声，芦穄断了，却没有流出汁水来——那是一株高粱。我早该想到北方不会有芦穄。我起身，抛开被我折断的高粱，返回到公路。
　　沈阳人显得有些焦急，问我为什么不把芦穄带过来。我说，观察了一下，这芦穄的很多地方都被虫蛀了，不能吃。我撒这个谎是必须的，一个来自芦穄之乡的人居然区分不出芦穄和高粱，讲出去，是会被人笑的。
　　我爷爷曾和我讲起他在福建当兵时在山顶上种芦穄。那时候，爷爷从海门带了芦穄的穗去福建，到了春天，他把穗上的种子撒进土，育出芦穄苗，又将芦穄苗移栽到了山顶上。芦穄一天一天长高，部队里的战士都很惊奇，他们惊奇山顶上突然出现一片红高粱，觉得很是壮观。而当爷爷将那些“红高粱”折断，拖到山脚下，大家塞进嘴里咀嚼得津津有味时，更是多了一份意外的惊喜。