前些天，接到孩提时伙伴的电话，说我们村子里的那座小土窑已经被铲除，村里让他在窑址所在地种植连片大棚蔬菜。听到这消息，我作为一个土地管理工作者，既为平窑复耕工作取得的成果而高兴，又对那座小土窑怀着眷眷思恋。
    小土窑是小时候我和伙伴们一起捉迷藏、攀高的“游乐园”。夏天到了，我们时常穿梭于忙碌而又汗流浃背的制砖工人之间，互相追逐、玩耍，直到大人们发火下了逐客令，我们才一路欢笑跑回家。冬天来了，小土窑及窑场上的草都枯了，我们瞒着大人一把火把枯草全都烧光，然后，一次又一次地爬向窑顶，我们欢呼，我们跳跃。海门没有山，我们就把那座小土窑当作大山一样看待。每次回到家时，衣服全被弄脏、弄湿，被父母一顿痛骂。
    小土窑曾被大人们骂作是吃泥“老虎”，大量的良田被挖废，留下片片不能耕种的废沟塘。爷爷说小窑是在慢慢烧掉我们的“饭碗根”。一场暴雨过后，被挖的土地一片“汪洋大海”，小窑又一次次地被人切齿痛恨。小土窑，时常冒着黑烟，造成严重的环境污染，影响周围群众的正常生活和农作物的生长。随着农业产业结构调整，小土窑和窑场成了连片种植庄稼的“大碍”，非铲除不可。
    小土窑教给我最多的是“摔倒了继续向上爬”的做人道理。那一年，我以一分之差高考落榜，那时沮丧至极。一个初秋的傍晚，同村的同班同学晓芹约我到小土窑里谈心。她说她第二天就要去南京的一所大学读书，今晚特地来鼓励我不要灰心，支持我去县城高复班补习，第二年再参加高考。她还说，小时候一次爬上小土窑时，她不小心摔了一跤，还向下滑了好长一段，后来是我一步一步扶她爬上了小土窑顶的。现在，在人生的转折点，她也要搀我一把。在她的劝说下，我上了高复班，第二年以高分考上了名牌大学。大学毕业后，又一起分配在县城工作，现在，晓芹已是我的妻。小土窑，还是我爱的伊甸园、走向成功的里程碑。