回国最美的事是吃。
　　从回国前三个月起，我就没有停止过对美食的遐想和盼望。说想得流口水是夸张，但心旷神怡是肯定的：什么臭豆腐、清蒸甲鱼、油焖黄蟮、小笼包子、香酥烧饼、糯米饭包油条……美味佳肴几乎想了个遍。回国前那段时间我对老婆做的饭也觉得顺口多了。“反正快回国了”是最管用的一句自我安慰话。人一旦有了盼头，什么都可以不太在乎。
　　回到父母家，爷娘知道儿子在外多年受苦，第二天就带我去菜场，恨不得把全菜场的菜都买回来。亲友同学相见，也是与吃共进，让我大饱口福。我出门时，常在街上的烧饼摊买两烧饼，边走边吃。有一次让我娘撞上了，她老人家辛酸得掉泪，说“儿子啊，你怎么混到这份儿上了！”说心里话，这烧饼一块钱一个，我在美国花八块钱还吃不上这么新鲜的。
　　说起现在食物的丰富，自然是超乎30年前人们的想象。有一个笑话，说以前有个农民，想象“老人家”的幸福生活就是“他想吃多少炒黄豆就有多少”。我在四甲上中学时常参加运动会。那时县级运动会的伙食标准是每人每天五毛，地区和省级的是八毛。级别高的比赛有正儿八经的餐厅，还摆个七碟八碗的。级别低的就用脸盆装一盆，大家稀里哗拉抢着吃。有一年四甲区(镇)开运动会，我们几个学生一桌。一脸盆菜端回来，还没等半碗饭下肚，菜就被抢了个精光。哥几个撺撮我再去食堂端一盆来，说我相貌老实，欺骗性强。我还真跑到伙房偷了一盆菜回来。可是食堂的菜都是有数的，最后来的没吃的了当然不依，跟食堂的师傅闹将起来，终于东窗事发，我被大会点名批评。
　　在河海上学时，食堂一份荤菜是两毛钱，一份素菜5分钱。有一次打赌赢了同学两毛钱的菜票，想想这赌资太大，竟不忍心要他的。肚里没油，就特别能吃，一顿吃八个馒头还觉得没怎么饱。1984年底准备考研，在最后的冲刺阶段，每晚捱到食堂快关门时才冲去买一锅煮得稀烂的青菜面条。二分钱，还不用花时间排队。爹娘心疼儿子，送来10多个咸鸭蛋，我每天一个，吃到后来连咸鸭蛋都有馊味儿了。考完后我做的第一件事，就是冲回家把母亲给我准备的整只鸡全吞了。
　　我在加拿大时认识一个新疆来的。他说他上大学前连火车都没见过。上学离家坐上火车，火车一开他吓一跳，怎么房子树什么的都往后跑起来了。他们那儿穷，年底生产队杀一头小羊打牙祭，他跟队长说这么小的羊怎么够大夥儿分，我一个人都能吃了。队长说你吃，你小子吃完便罢，吃不完我吃了你！他硬着头皮当真把一头烤羊当场都吃了，吃完趴在沟旁一句话都说不出来，就张着嘴任汤汤水水鼻涕眼泪地往外流，别的社员盯他的眼神就跟盯那头烤熟的羊一般。
　　现如今，酒席上鸡鸭早就过时了，山珍海味也是平常事。1994年回国，我妹妹妹夫请我吃饭，我点了个木樨肉。妹夫诧异之余问我怎么点这个?我实话实说，记得小说《平原枪声》里八路进城下馆子冒充大款点的就是这个，“好吃不贵木樨肉”。今年他们还问我要不要木樨肉。嘿，你说人这记性。1996年我娘住院，我回来陪护，在省人民医院吃食堂。我妹妹觉得特别过意不去，但我觉得味道好极了，恨不得把菜单上的菜吃个遍。想我漂泊在北美，哪有这么好的食吃?
　　现在有吃的了吧，偏偏又没了口福。首先是吃嘛嘛不香了。早年间，甭说吃了，只要一想到肉，就满嘴生香。以前四甲医院食堂里常卖鳗鱼红烧肉，两毛五一份。那鳗鱼肉入口就化，那滋味……就“鼻涕蹋拉”(海门沙地话:别提它啦)。还有带鱼、甲鱼、羊肉，霜打的青菜，山药……可现在再吃，味儿全没了。有人说是肚里油多不馋了，有人说是养殖的没了野味了，反正是勾不起食欲了。其次是肠胃不行了。再好吃的也吃不多。刚回来的第一个星期，贪吃了些肥肠臭豆腐，消受不了了。有一个多星期，每天只能喝一碗稀饭，外加点咸菜。最糟糕的是不敢吃了。现在吃什么都怕胆固醇高、脂肪肝、肥胖什么的，吃也只敢吃个七成饱，平时老觉得饥肠辘辘，肚子里不踏实。
　　唉，过去是没钱吃不饱，现在有点钱了吧，可还是吃不饱。真应了那句老话：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。