启海地区是自行车之乡，一马平川，骑车特别方便、省力。启海地区何时有自行车已很难说清，但有一件事可以肯定，在木制独轮车盛行的1938年春，启东抗日义勇军伏击日军一艘运输船，缴获一批物资，其中有10多辆自行车，使抗日武装如虎添翼。1942年，我东南情报局党代表龚云池，经常骑着一辆银光闪烁的进口自行车，穿梭于三厂、四甲、吕四、久隆、曹家镇等日伪据点。他的公开身份是三厂小老板。当时能骑进口自行车的，不是等闲之辈，这车，既有利于伪装身份又便于快速行动。在自行车还是凤毛麟角的时代，隐蔽战线的同志却捷足先“蹬”了。
　　半大孩子学骑自行车，普遍不用大人搀扶，尽管人仅车高，自有诀窍驾驭它。用穿三角架的办法，十次八次练下来便有点会了。相比之下，成人学骑车似乎难度要大些，常常是捉了笼头，忘了踏脚蹬；顾了用力，失了平衡。自行车对成人来说，主要是代步工具，但也有人当玩具的。我在初中读书时，每次课外活动，总看到有位戴眼镜的老师，骑着一辆时髦的小跑车，在校园里转悠，一副漫不经心悠然自得的神态。无论春夏秋冬，除了雨天，只要他有空，从不间断。还有的人车技出众，骑起来有点像特技表演。一位工友，一辆老爷车不离身，要搬运重物，比如一架木梯、或一卷帘子什么的，他一手握笼头一手掮（扛）东西，稳稳向前。如今，青年人不是骑摩托车，就是驾汽车，女士们爱骑电动车，惟老年人仍对自行车情有独钟。本人也不例外，常骑。子女们怕我体力不行，更考虑安全因素，千叮万嘱要我乘车不要骑车，但我还是喜欢骑车享受凉风习习、满目青翠。
　　上世纪五六十年代，自行车当之无愧地成为接新娘的专用车。一般是新郎自骑一辆，新娘由男方派一个小伙子来接，让新娘坐在后衣包架上（蹬二等车的式样）；也有新娘自备新车自骑而来，最简便的是新郎新娘一车行，新郎作车夫，新娘做乘客。喜车只有崭新的永久牌、飞鸽牌车才配得上。车笼头披红挂彩（红绸红灯笼）。这些车大多是借的，经济条件好一点的人家，结婚时买了，但成了家当之一。以后小夫妻俩走亲戚、上城合骑一辆车。生了小宝，七八个月后，三角架横梁上架个小椅子，小宝往里一坐，妈妈双手握住笼头正好呵护着小宝，犹如袋鼠妈妈在行进……
　　车在上世纪物质匮乏的年代是稀罕之物，人们爱车如命不足为奇。有人天天擦车，把车弄得一尘不染；有人设计了全封闭车衣，平日像汽车、摩托车那样不露一点“真容”；有人放出狂言“宁借娘子，不借车子”；下雨天，有人不舍得让爱车沾上泥，把车子扛上了肩。有位老人，他说他有两个“老伴”，其中一个就是自行车。
　　自行车，叫脚踏车算名符其实，不污染环境，亦可美名“生态车”、“环保车”；农民依靠它收收卖卖，甚至贩东贩西，又叫它“功劳车”、“发财车”；与其它车辆办证照、用油等种种制约比起来，它最无拘无束，是真正的自由车。上世纪六七十年代，作为城乡主要代步工具的自行车，很少被偷盗。现在随手“挪用”自行车的事已司空见惯，多的人家被“挪”过五六辆、七八辆。虽说现在自行车不稀奇了，但无缘无故没了，终归不是开心事。但愿这样的憾事能少点，再少点。