老屋建起来的时候，我才上小学，在那个年代里，三间大瓦房在乡下也算是豪宅了，父亲为建起老屋付出了很多心血。父亲眼见我一天天长大，才决定将省吃俭用积累下来的钱盖两间屋子。母亲虽有所反对，但终究还是未能阻拦。父亲对建屋工作很是讲究，经常亲自上阵。
    老屋留给了我很多美好的记忆。屋前檐下，我常和村里的小伙伴一起玩捉迷藏、打纸板等游戏。每天晚上母亲一边织毛衣，一边陪我在屋里做作业的情景深深刻在脑中。
    上了初中，学校为方便学生可以寄宿，但我仍坚持每天回家。每天晚自习回家，推开虚掩的门，总是看见父母亲在等我回家。回家，我感到一种文字难以表达的温馨。
    几年前，第一次离开乡村去城市上学。尽管远离了破旧的老屋，走进繁华的城市，但没有了老屋升起的缕缕炊烟，没有了左邻右舍的家常闲话，没有了酒一杯、茶一壶的日子，我时时有一种在城市的水泥丛林陷入孤独的感觉。
    当了老师后，虽在城镇，每过十天半个月总要回家一次，临到村口，如今一眼已望不见躲在一排排楼房之间的老屋，但只要看见自家屋顶升起的炊烟，就知道母亲在做饭，顿时有了踏实的感觉。
    十几年过去了，家中颇多变故，亦无经济能力修建老屋，家中的家当没添多少，却多了几分斑驳的印记，多了几道岁月的痕迹，也多了无数个充满温情的回忆。老屋依然静静立着，周围楼房林立，老屋挤在中间却不显得寒伧，倒是处处透着一种优雅。
    生活在城市的灯红酒绿里，总觉得热闹是热闹，却让人有几分孤寂之感。面对老屋，面对静静立在岁月寒风中的老屋，身心有一种惬意和踏实。
（摄影：谢全寿）