海门无山，风物清美，景色明丽，皆得之于水。水边最多的是芦苇。记得小时候玩累了，拨开芦苇，在水边捧水喝的情景，那水的清洌和甘爽，一生也不会忘记。
    在早年的记忆里，海门处处是芦苇，秋风起时，晴雪满地，炊烟起处，都是草屋人家。虽是贫家况味，然朴素雅洁，时隔数十年，犹在心目。
    不少人家在房子的前后，或插竹子，或植灌木，围成篱落。夏秋之际，用芦头搭成的豆棚瓜架，果蔬累累。许多人家的沟沿上都有几棵杨树，树上总有一两个鸟窝。篱落间的梅树、桃树，早春花发，家家有一片小景致。
    水乡平野，放眼望去，那些杨树、鸟窝、芦苇、草屋，形成一条曲折的天际线，错落有致。在晚秋的夕阳下，满眼芦花，归鸦点点，尤显得苍凉和美丽。从中，我们感受到先辈们的辛劳和智慧。他们从白涂红蒿、咸风吹面的荒芜之地走了过来，获得了一种平和安定的生活。在这种生活里，我们随处可以看到芦苇给予的种种恩惠。
    我们的先辈，世代耕作于此，曾经一天也离不开芦苇。人们用芦苇搭草屋，用芦苇做床铺，用芦花做被褥、做枕头、做芦花靴，用芦篾编芦席、做畚箕，芦苇一身无不竭尽其用。
    芦苇是自给自足的农业经济社会理想的生活资源。在滩涂水边，处处是芦苇，制成的东西既经济又实用，无论家境贫富，家家都离不开它。
    芦苇不仅是经济作物，还是生态作物。芦苇春生、夏去、秋熟、冬收，整个生命过程历时一年四个季节。而且成片成丛，在水乡平野，最适合一些禽兽的栖息与繁衍。夏秋之际，掩映于水边的芦苇，组成屏障，垂下浓荫，调节着一地的小气候，遮蔽着许多飞禽走兽和鱼类。我小时候，最喜欢在芦苇丛中雉兔出没的地方，追寻它们的踪迹。
    有人以为作为祖先的后人，面对茫茫的芦苇同乌萩、红蒿都是自然生长起来的，这是误会。天生的芦苇，仅占芦荡的百分之二三，极大部分都是由人工种植的。据史书记载，佃户第一年种，第三年才可以收割。每方丈产芦苇多少根多少重，都有一定的要求。通过种芦苇，达到了清水质改善土地的目的才可开垦种植。
    海门这块土地，因为形成的年代并不久远，虽然缺少引人关注的自然景观和人文景观，但我们的文化传承，更多的存在于普通百姓的生产劳动和吃穿住用的日常生活里。因芦苇而产生的这种文明现象，几乎绵延于海门的整个历史过程。它凝结着这方土地的风情、文化、生命与血脉。
    一个人从小长大，与芦苇太相习了，自有一种不了的情缘。我长大后到外地读书、工作，走到哪里，生活的美与快乐的背景里，都有故乡的芦苇在。无论生活在什么地方，我常喜欢去乡间的泥土路上走走，呼吸一点新鲜的空气。尤其在秋冬季节，更喜欢在芦苇丛生的地方散散步。夕阳里，明月下，芦花弥漫的光影，如雪一般。时或轻风微动，叶叶如吐絮语。一阵阵丛芦苇丛中吹来的风，散发着泥土的气息，让人感到自然和清新。