夜生活，早已不仅仅属于如梦的喧嚣都市。
    蛰居小城一角，窗下是条热闹的马路。即使是半夜，也有出租车的黄灯闪过。还有把头发染成各种颜色的少年吹着口哨，在夜风里三三两两，且歌且行。他们的背影在路灯下逐渐拉长，一点点远去。脚步声在柏油路面的暗光里发出寂寞的声音。
    正是午夜时分，冰凉的水汽里有落寞的味道。
    落寞是种无法定义的感觉。
    越热闹的地方越苍凉。觥筹交错的宴席上,一周围坐，笑着的是面孔，冷落的是真心。
    有一回与朋友去歌厅，一个伴唱女子搀着谢顶的老头与我们错肩而过，侧身的一刹，她回眸一笑，固然是职业的需要，但眼角流泻一地的无奈，任她一身明丽的装束也难以掩蔽。满耳充塞的喧嚣歌声只是漂浮于水面的热气，那些一星半点含屈的目光才是积在杯底的茶叶。热气渐渐散尽，而茶叶越冲越淡,一张张都变成苍白的面孔。
    靠在桥上吸烟的人，那在夜色里闪过一点星火，照过的脸庞上写着落寞；人潮扰攘的闹市区，背着包低着头，匆匆急行的脚步里印着落寞；双双对对的舞池边，独坐的那一个，空自转着水杯的那只手里攥着的也是落寞……
    夜是一张纱幕，罩下的全是点点滴滴不为人知欲诉还休的凝愁。而夜生活是一把关住落寞的锁——无计消除，权且遮瞒。
    这路上不熄的霓虹灯倒有一大半是为这样的人点亮的。在他们眼里，那灯眨呀眨的，不是招徕，而是问候：“今晚，你一个人吗？”于是又坐上吧台边的老位子。此刻的街头渐渐清静，夜生活开始了。
    整日为稻粮而谋的人是没有夜生活的。他们没有时间与心情。偶尔一次两次的晚归，也只是生活里的一点点缀。
    那些在舞厅内外转悠的小年青过的也不是夜生活。他们只是无聊，借以打发时间的。满场子转着的大多是他们的身影，其实他们只不过是咖啡上浮着的牛奶花，是故事本身之外的一点噱头，却有喧宾夺主的势头。
    反而在一角坐着的，一场舞跳不了几个曲子的才是夜的主角。他们含着笑看池内杂沓的舞步，知道哪一步是无心踏错的，知道哪一步是有意踩偏的，也知道哪一双脚下踏的是圆滑，哪一双脚下踏的是轻浮。下一曲他们也许会上场，找一个舞搭子，熟不熟悉没关系，重要的是舞步。这必是先头已经看好的。娴熟地在拥挤的人群里穿梭，像两条灵活的鱼。却不事张扬，曲尽人散，不落痕迹。年青人跳舞也许有着其他的想头，他们没有，仿佛只是为跳舞而来的，可又不全是为了跳舞。进入舞池，他们的举手投足都是光华，退出舞池又成了赘余的冷眼，是世界末梢的一声轻叹。
    冷的是眼，热的是心。姿态是出世的姿态，心倒是入世的心。无人相请，便安于一隅，若有人相邀，也会欣然应允。
    他们大多是有些故事的人，独处时，往事在角角落落里翻腾起来。曾经的爱与怨、情与恨、对与错、得与失……不与年龄成正比，也不会随年华而老去。他们的落寞不易被人察觉。他们都是敏感的人。
    玩得越是尽兴，散场后越加落寞。于是他们不会待到曲终人散就已离开，但不立即回家，而是在同伴家小坐，看一会儿书，或是去咖吧点一杯黑咖啡，加不加糖无所谓。聊一点心里的话，也不全都和盘托出，听的人要有点悟性才会明白，有点梅花透露春消息的意思。在服务生摆脸色前识趣的离开。走在夜色里，苍茫空阔，先前的热闹喧哗已经淡淡化去。已是次日的时辰，脸上却留着昨日的疲惫。
    落幕了。对着镜子道一声晚安，夜生活就成了逝去的电影明日的风景。