昨夜轻风
在这个萧瑟的季节里,突然很想去寻访她的足迹。
去过上海很多次。到过很多地方,奇怪自己竟然从未想过要去寻访她的故居。也许,在我的心里,她一直是海上花云中月,是乱世中开出的一朵奇葩,神秘、艳丽、无人可及。似乎从未想过她有一天会落入凡尘,忽然间会离你很近。
从人民广场乘地铁2号线到静安寺下,沿万航渡路往北步行到愚园路往东步行就是常德路了 。因为怕走错路,在路口询问一位志愿者老人。老人下巴微微一抬:“那个就是常德公寓。”转身抬头望去,一座浅米黄色的老建筑赫然屹立在面前。这就是著名的常德公寓了——她曾经居住过的地方!在马路边斑驳的梧桐树下,我怀着敬仰和遗憾,久久瞻仰着这座大楼。这是一幢看上去非常女性化的大楼——浅粉的墙面夹杂咖啡色的线条。经过了时光的沉淀,这幢大楼看上去有些暗沉的色调,仿佛旧日里女人用过的胭脂扣。
这幢坐落在静安寺附近热闹街头的老房子,便是旷世才女张爱玲的旧居了!当年的名字是爱丁堡公寓(Edingburgh House)。在周围林立的高楼大厦里,这座大楼显得陈旧而毫不起眼,但是穿透了岁月的尘埃,她却自有一种淡定的安祥稳重。1939年,张爱玲与母亲、姑姑曾经住在这座公寓的51室;1942年又搬进了65室(现在为60室),直至1948年。她笔下妙趣横生的《公寓生活记趣》,说的便是这座大楼里的喜忧了。而她与胡兰成的深爱恩怨,便也发生在这里。
常德路195号。一块绿色的牌子在大门左侧静静挂着。旁边还有一块铭牌,写着:“优秀历史建筑。常德路195号。原名爱林登公寓。1936年竣工。装饰艺术派风格。”下面落款是“上海市政府1994年2月15日公布”。右边的墙上挂着一块醒目的如同奖章样的铜牌,则是余秋雨先生所题。上面用中英文写着这座公寓的历史。并记载“现代作家张爱玲女士曾在这里居住过六年多的时间。张爱玲在这里完成了她一生中最主要的几部小说。因此,这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页”。
本以为这里会是个开放的地方,至少可以让我乘坐下爱玲笔下描绘无数次的电梯,到达六楼看一下,去看看她原来居住的房子。可是大门却紧紧闭着。门口贴着:私人住宅,谢绝参观。轻轻推开虚掩的大门,看见昏暗门厅里坐着的一位五十左右的阿姨,大概是电梯管理员。见我张望便走了过来,也不说话,指指上面的告示。估计是看多了张迷的拜访,懒得再解释。
期间又有两个女孩子过来探访。白皮肤长发的女孩子。其中一个有点像爱玲笔下的“白流苏”。明知大门上的告示,却依然和我一样不舍得离开。喜欢张的女子,都有一种傻气的执着。
又有一位中年男子过来,看了看大门,沉默着举起单反相机不停地拍照。从铭牌到楼前的梧桐树,再到每一扇窗户和楼前萎谢的美人蕉。他的视线平和,脸部萧条硬朗,是那种张爱玲喜欢的风清月朗的男子。
一位白发老婆婆在公寓前久久凝视千彩书坊橱窗里张爱玲的照片。旁边有一位上海本地妇女在对她大声说:“这是张爱玲的故居。张爱玲侬晓得哇?她是我们上海的作家。”我不禁凝神微笑。如果爱玲在世,她对这种无可避免的张扬可会逃避?
听说她原来居住的房子,现在住着一位八十多岁的老太太,来的人太多,怕影响老人生活,所以一律谢绝参观。可是我想,就算这座房子再平淡,只要是有过她的气息,便会有一种气场吧?
无法进去,但依然心有不甘。于是只能在大门左边那家雅致的COLORFUL千彩书坊再去感受一下她的气息。通向内厅的侧面有一排书架是张爱玲专柜,我看到她的书与胡兰成的排在一起。这个男人,在生前多次辜负她,却在过世以后那么多年,还是围在她身边。也许注定,张爱玲与这个男子要生生世世爱恨纠缠……