江慧妍

　　爹是一个地道的农民，农闲时外出打短工，每天早出晚归，挣取全家的生活费。爹外出干活前，总会把一根烟别在耳朵上。我好奇地问娘：“爹干嘛把烟别在耳朵上呢？”娘看着爹走在朝阳中的身影，笑微微地说：“你爹干活累了就抽一支提神。”年幼的我不明白：“既然爹要抽烟提神，为什么要一直把烟放在耳朵上不抽呢？”娘犹豫了一会儿回答：“你爹舍不得抽啊！”我说：“那爹不舍得抽，就别夹在耳朵上嘛，把烟都弄脏了！”娘笑，说：“你个小丫头懂个啥！男人出门在外，没有烟抽，那像个啥样子，别人会笑话的。你爸不舍得抽，就别在耳朵上，装个样子。”

　　我听了娘的解释，半懂不懂的，不过在我幼小的心灵里牢牢记住了娘的一句话：烟是男人的门面。 

　　爹每天都会把那根烟完好无损地带回来，还是别在耳朵上。直到那支烟破损得太厉害了，才把包烟丝的纸撕掉，倒出烟丝，小心翼翼地装在烟荷包里面，爹笑着对我说：“把这些烟丝装在烟管里抽，可以抽好几回呢。”爹笑得很满足，娘在旁边也陪着笑，一直笑到眼泛泪光。我奶声奶气地向爹娘保证：“等我长大了，我会买好多好多的烟，让爹抽！”爹娘不停地点头，不时擦擦眼角。 

　　终于，我考上了大学，父母咬牙供了我几年，我毕业了。在城里跌跌撞撞闯了几年，找到一份稳定的工作，收入不错。我终于决定回到久违的故乡看看，给爹买一条好烟。 

　　舟车劳顿回到家乡，已是傍晚时分。夕阳的余晖就照进那个熟悉的小院子，醉人的气息从院子里四散开来，那是一种泥土的香味。娘已在张罗晚饭，爹则在修着破损的篱笆。我一眼就注意到，爹的耳边没夹烟。我大声喊了爹，他慢慢地转过身来，放下手中的工具。娘从厨房里奔出来，直用围裙擦着手。三个人站在夕阳下，影子被拉向篱笆那边，拉出一张温暖和谐的全家福，背景是那面土墙，暖暖的，泛着黄。 

　　我把手中的烟递给爹。他接过去呵呵地笑。娘也笑，还是边笑边背过身去擦眼泪。爹左右端详着那烟，嘴里发出啧啧的赞叹。他颤抖着手，拆开烟，拿出一支，深深地嗅了一下，然后夹在耳朵上急急地走出去，一边走，一边咳嗽。我奇怪，爹这是要到哪里去呢？娘看出我的心思，说：“你爸现在身体不好，咳嗽得厉害，已经不抽烟了。他这是要到村头的老槐树下，那里聚得人多，他去给乡亲们发烟显摆去了。”

　　爹老了，老了许多，背梁早已弯曲。夕阳里，爹弓起瘦弱的身体，迈着兴冲冲的步子，耳朵上那根烟支棱着，雪白雪白的特别耀眼。我的鼻子一阵发酸，泪水便模糊了我的双眼。

　　爹除了好烟，还喜欢喝口小酒。

　　小时候有一次，娘跌伤了脚，被乡邻架着送回家。娘脚上的伤口好长好深，血“汩汩”地冒出来。我们姊妹几个都吓哭了。姐姐一边流泪，一边急着去找止血药。那时家里穷得很，除了能填饱肚子的食物，根本不可能有什么止血药。

　　娘说用盐试试吧。姐姐匆匆地去提盐罐子，回来蹲在娘跟前，洒了些盐在伤口上，娘疼得呲牙裂嘴，我们姊妹几个忍不住大声地嚎啕。娘一边给我们抹眼泪，一边把伤口包扎好。

　　爹出外打短工，好几日才回来。得知此事后他暴跳如雷：“酒可以消炎的，比盐来得快，家里多的是‘老酒’，你就不知道用酒擦一下！”娘没有吭声，一直沉默着，等爹气消了，才说已经好了，没什么关系。

　　爹中饭和晚饭都要喝上几小盅，然后醉醺醺地拿一本老曲谱唱上两句戏文！娘常常对我说：“你瞧，你爹最得意的时候就是这个样子！”娘是酿酒的好手，秋收打下粮食，娘必定先预留一部分用来酿酒。娘有几只好大好大的酒酝子，装满酒浆，家里常常弥漫着一股酒的香味。

　　许多年后，有一回娘问我：“你还记得那年我用盐擦拭伤口的事情吧。”我说：“记得，一辈子都记得。”娘说：“你爹最喜好酒，那年粮食少，酿的酒也不多，我当时真的舍不得用。”我的鼻子一酸，点了点头。

　　爹的身体愈加虚弱，意识也模糊了。医生叮嘱不能喝酒，可他却常常闹着要喝酒。我没办法，只好在城里买回一种搀了果汁的酒饮料。俺爹惬意地啜一小口，然后点点头说：“好喝，甜甜的水儿……那一年，家里粮食不够，老婆子省下粮食，还往酒里羼水，也是这样甜甜的。”

　　娘听了咧开没牙的嘴，孩子似地笑了，眼泪却顺着眼角淌了下来……