我将童年限定在15岁上中学之前，因为我于1950年到海中上学时应当算进入青年了。虽然我上初中时仍然没有怎么发育，上体育课时总排在队尾。

　　我出生在一个标准的海门农家。所谓“标准”，是因为直到现在我也没有发现侯家的祖先有什么官商之迹。我父亲是从陆家过继来的。据说早先陆姓在海门是望族，但我对此已毫无兴趣了。我出生在1935年农历2月29日（公历4月2日）酉时。我的属相为猪，生逢太阳快要下山时，猪吃饱了要回圈了，命相认为是富贵命。这当然是迷信。

　　我是家里头胎生的男孩，很是得宠。祖母特别珍爱孙子，外祖父母也很喜欢我这个长外孙，还有舅舅、娘姨甚至东西南北的邻居都表示祝贺，于是我一下子迎来了很多干爹干娘。母亲辈的亲戚，父亲辈的亲戚，凡是能称干爹干娘的都列于名下。甚至我家西宅、后宅的邻居也分别认我为干儿子，可想而知我小时候是非常风光的。据说我一岁时就很会说话，这似乎比一般男孩子要早些。在我一岁时母亲得了一场大病，家里已把母亲放到外屋去了，意为已到了病危状态，当然我也就不能由母亲怀抱和喂乳了，其可怜相可想而知。据说我在被人抱在手里时念念有辞地要母亲，就这样，也许我命好，把母亲从死神那里要回来了。

　　我在上学前十分好动好玩。当时我家是一个独立的宅院，宅院内有两户人家，我家在东边，另一家姓施的在西边，宅子周围是一条沟，即宅沟，宅子前面是一个小堤，人们只能从小堤出入。我家在宅沟边上种有许多果树，最多的是杏树，可能有五六棵之多，还有一棵老梅树，一棵李树，几棵柿子树，一棵桂花树，一棵枇杷树。可能还有樱桃和葡萄树。总之我家宅沟边上尽是果树，而宅前的地里种有各种蔬菜，如黄瓜、茄子、菠菜、青菜、萝卜、芋头……应有尽有。我家有自耕田数亩，有草房两间，在当时的海门农村是一个典型的自耕农家，生活是安定丰足的。

　　在这样的环境里，我的童年是幸福的，无忧无虑地健康成长的。加上祖母的教导，懂得了不少道理。我极爱劳动，比如挑羊草总是我的事，不管炎夏还是寒冬，我都不怕到野地里挑羊草。有时热得很难受或冻得耳朵痛，但我还是乐意去做。

　　稍大，我喜欢玩水。在我们海门，沟渠很多，且水都深得很，经常有人（尤其是孩子）溺水而亡，而我童年最喜水中嬉戏，尤其是夏天常在外婆家的宅沟内和表弟们一起泡在水里，因此经常遭到外婆的责骂，甚至用竹竿像赶鸭子一样地将我们赶上岸。在自己宅上，我却不敢一个人下水，因我家的宅沟水很深，且我的同院邻居不久前就在沟内淹死了，我害怕“落水鬼”。祖母也最担心我下水。但谁都知道，身在水乡不学会游泳是很危险的，所以我千方百计要懂得水性。我的水性还可以，可以踩水，可以仰泳，游泳姿势很不标准，游速也不快，但能在水中闷气好长时间。我曾想过，如遇敌人追击，我可以脱下衣裤，一手托衣服，一手划水，游过一条沟，到了对面再穿上衣裤逃走。甚至还想，万一敌人追来，来不及逃走，我可以沉入水中，或者潜水逃走，躲避敌人。所以我在游泳时都存心锻炼这些泳技。

　　游泳对锻炼身体很有用，更实在的是捞鱼摸蟹很有效。我在水内经常捉到各种鱼类。有趣的是当人在河中打闹时，鱼儿躲在岸边或河底；当你用脚踩上鱼时，你不要使劲踩，此时鱼是不动的，然后你轻轻地沉入水中将鱼捉住。还有河蟹的洞在很深的沟岸上，当你用脚找到洞时，沉入水中，将手伸入洞中，就可将蟹逮出。天长日久，我成了摸蟹的高手。那时家里总有鱼蟹囤着，慢慢吃。

　　(作者为年将八旬的海门籍清华老教授，在海中即将迎来百年校庆之际，侯先生发来了一组思乡怀旧、怀念老师的文章，这里先刊出他的《忆童年》——编者)