去年冬天，有一位家住余东的亲戚办丧事，我从四十里开外赶去吊唁。巧的是这位亲戚的老宅正好在余东老街上，下午，我既没有去送葬，也没有去逛东岳庙，而是实实在在地看了看我们海门人引以为荣的凤城老街。
　　沿着老街，从南走到北，从北走到南，从几幢青砖木结构的楼房和街后的几个大宅院中我看到了凤城当年的繁华，从老街上尚存的画像店以及店中兼做笔墨纸砚的生意中我看到了凤城深厚的文化底蕴，从踩滑的青石板中我看到了多少年来我们的祖先在这里留下的辛劳和汗水……
　　然而，我看到更多的是凤城的无奈和忧虑：你看那青砖木结构的楼房早已没有了当年的风采，剩下的是严重风化剥落的墙体和已经连瓦片也没有的敞开屋顶，有的甚至连椽条、大梁也断裂了；你看那后街上的几个大宅院也早已没有了四世同堂的热闹，静寂得让人发怵，无论是房屋，还是围墙、门庭都破败不堪；你看那沿街的数百间民居（当年大多数是商铺），有的整间东歪西倒，有的屋顶上都是枯草断茎，更有的墙壁倒塌、屋顶开窗，令人不忍卒看；你看那仅存的一家兼做笔墨纸砚生意的画像店，生意清淡、门可罗雀；你从几个倚门而立的老人凝滞的目光中分明看到的是他们对早年凤城风光的怀念和对凤城衰落的无奈……
　　凤城啊，凤城！你虽然是海门千年文明史的见证，是海门人引以为荣的历史遗产，可是，您没有江南周庄、同里的秀美风景；也没有浙江绍兴、乌镇的名人效应；更没有江西景德镇、安徽徽州的名贵特产……所以，人们虽然在嘴上说着你的历史，讲着你的典故，但在行动上对你却漠不关心，任凭你在风吹雨打中渐渐销蚀自己。这样下去，用不了多少年，您只能灰飞烟灭，只留在海门的历史典籍中，只留在人们的回忆中。然而，您不是消失在漫长的地壳运动中，不是淹没在浩瀚无边的沙漠中，也不是毁灭在硝烟弥漫的战火中，而是湮灭在科技高度发达、经济相当繁荣的公元两千年以后，是在自己子孙后代的淡漠、无视中渐渐湮灭的。当若干年以后，我们的子孙后代中有人翻开海门这页空白历史的时候，我们这代人可能就是海门历史的罪人……