一日，笔者偶见一首自然流畅、朗朗上口的海门山歌《新打小车十八根撑》，其内容是这样的：“新打小车十八根撑，拨勒我情哥推仔绕乡行。我小奴娘穿仔一件印花布衫，着仔一双嵌边花鞋坐在我情哥哥的车头上，我手把仔楼棚（小车中间的竖架）眼窥郎；郎窥姐，姐窥郎，心里厢说话眼睛里讲。”此首推车情歌，不仅蕴含着柔情似水的浓重爱情色彩，而且还具有句式结构格外自由的特色。尤其让人感动的是，这种柔情通过那种特定的推车形式，作了酣畅淋漓的尽情抒发。由此，笔者不由得想起往日那种推车吱呀走四方的情景。
　　这种木制手推小车子，又称摆街车、百家车、独轮车等，专门用于接送客官、装运货物，并是田间劳作中相当重要的运输工具。以往，乡间农户中十有八九都置办这种价廉的必备之车，而且大多农夫均有推车之技。
　　独轮车由质地坚韧的枸榆树、檀香木等优质材料制成，它的主要结构有车轮、车把手、车座、车棚、车耳朵及车耳盖（类同于轴承）等部件组成；附件有车篮、铁箍、肩带、攀车绳、车钩、甩车被等。车身宽约一米，独轮着地，大街小巷、羊肠小道、独木窄桥，上至狼山下到吕四皆畅通无阻，而且轻便灵活。客人多则能载四人，载货重则六七百斤以上。
　　这种独轮车被木轮分隔为左右两部分，并有“双档”、“单档”之分。“双档”即车身左右各坐一人，左右重量平衡，推车时平稳省力；“单档”即车身的或左或右的一侧坐人或载货，必须倾斜着推车前行，关键是掌握好重心，俗称“拗车”。长途“拗车”非大力士不可。
　　长途跋涉，曲折艰辛，大凡车夫练就了耐力与韧性，有股牛劲。车夫身穿土布缝制的对襟布衫、填档裤子，腰系汗巾，头戴状似铜盆的草帽，脚穿香蒲长叶编的蒲鞋，口渴捧口河水解渴，肚饥吃一只随带的玉米栖烧饼，送客运货，其力无穷，真是一派“小车不倒只管推”的景象。一曲《手握车柄往前跑》，唱出了推车汉子的英姿气概：“手握车柄往前跑，高桥如山难挡道；脚步一蹬闯过山，桥下急流涌歌潮。”
　　如今，传统的独轮车早已退出了历史舞台，成了旅游景点的藏品赏物。但是，独轮车夫吃苦耐劳、百折不挠的顽强意志和光辉形象，却依然值得怀想。