位于海门福利院内的涸甦堂牌坊

早在清朝雍正初年，朝廷就诏示各省可报请垦荒，定水田6年，旱田10年起税。光绪年间清政府也谕劝民垦荒，禁吏苛扰。可是，申报垦荒者寥寥。

光绪二十一年（1895），张謇办通海团练规划沿海防倭时，发现通州与海门之交的黄海岸边一望无际的海滩，数十年荒废无人垦治，成为“国之弃土”。大有“荒废不治之土，何翅数万顷？官吏既罔闻知，而生斯土者，复熟视而无睹，其谁欤为天下倡”的感慨。他看到的情景是：

近海地常湿，无山天更遥。

云从半空起，风竟六时嚣。

鱼蛤供餐贱，蒲盐奉税饶。

谁怜濒斥卤，生计日萧条。

光绪二十六、二十七年，张謇4次亲至吕四海边，无路走、无房息、无淡水可喝，跑遍大片荒滩考察。他说：“一片荒滩，弥亘极望，仰维苍天白云，俯有海潮往来而已。”“周视海滨，则凫雁成群飞鸣于侧，獐兔纵横决起于前，终日不见一人，夏夜则见照蟛蜞之火，繁若星点而已。”

茫茫荒滩，谁来垦殖？舍我其谁也！可是自己一介书生，垦牧无知，又何从借鉴？

张謇不禁忆起父亲生前曾不知多少次讲述过海门拓荒者陈朝玉的故事。当年陈朝玉单身独汉赤手空拳从崇明北上海门，怎么将一片沙洲变成今日之绿洲的呢？于是，他首先查阅了晚清思想家、史学家龚自珍的《海门先啬陈朝玉》等史料，又特地找陈朝玉后裔亲戚、自己的好友秦驾鳌了解当年陈朝玉的垦荒史，并记下：“余所闻陈朝玉早岁农佃海门事……清初，坍地复涨，江海之交，新沙骈联相望，徒而垦者，崇明人居十八九，通与他县不过一二……余闻朝玉事于父执海门秦驾鳌，秦之叔母，朝玉第三子之女也。秦亦有女于陈者，盖重世婚姻。秦生平健谈而直方不妄语……”

陈朝玉，崇明牌衙镇人，康熙二十七年（1688）三月初二生。天生禀性不同，躯高脑大，声若洪钟，臂力过人；幼年父母双亡，靠大哥生活，16岁娶妻，哥分给他家产不受。他豪宕不羁，粗识字，辨文义，靠结绳记事，嗜博总输，以是无赖，赢了即回家。妻子刘氏屡劝其改邪归正不听，但也不结怨成仇。岳父是富家，役使就有数十人。陈朝玉眼见难于维持生活，便放弃余物，只带了一筐衣具和一辆纺车，随妻投靠岳父家生活。朝玉出入，僮仆看门者都让他，久之便粗声大气，进而呵斥怒而打人。于是，群起告诉主人，岳翁告诫朝玉。可是朝玉一气之下对妻说：“我不能在此久居看人脸色，不如离去。”言毕，拿起衣具、纺车，要妻一起走。妻告诉了父母，父知不可留，母即取出私房钱给女儿以送行。朝玉昂然出门，距岳家数十里外租一屋而居。仍日出会赌，归则闷卧有所思。妻问他：“如此下去，何以度日？”回答是：“担忧什么穷？我致富很容易，可惜没有资本。”妻说：“如你不赌，有业可兴，母亲有钱在，有银方四千余，可拿去。”朝玉见钱拿起藏怀而出。妻问：“做什么去？”答：“别问。他日回来归你利息就是了。”外出数月后归来，果然以几倍之利息归还妻子。经查问，方知所得之“息”原是到海门贩私盐所得，妻闻之大惊：“那是触法之祸啊！”他反劝妻子不必忧虑，又外出一年往返数次，获利十倍百倍后说：“海门有大沙可垦，大有前途。现在我决计不再贩私盐了，前往垦荒经农。”便召集赌徒盐伙请客，大碗酒肉，畅饮开怀，谢罢各位后说：“赌博贩盐，违法之事，从此我洗手不干。我决定前往海门垦荒经农，按章赋税。奉劝各位与我同行，不要再干过去那种冒风险的事了。”朝玉17岁到达北沙，先佃租通明氏之田，而明氏父子是举人，有势力而绳佃严，租无丰欠，纳必如额。因陈朝玉人高力大吃苦超人，乡人都称其“老牛筋”而出名，割草为室，勤劳耕作，获利后自置田产日益富裕了起来。

可是，明氏见陈朝玉日益走向富裕，便负气故意不肯出租，而明氏家的收租又人恶声色，逼之过急。令朝玉发怒，打了一下仆人。明氏即告官将陈朝玉逮捕入狱。有一天，因妻子来探狱，被索送百金，乃与禁卒商量才允许陈朝玉二更出，但必须五更归。禁卒受贿后，便相信陈耿直而放行之。谁知朝玉出去后直奔明氏仓，刀杀收租人，并蘸血题“杀人者陈朝玉”六字于壁上，又于五更前奔回狱中。次日，明氏就以血书证明陈朝玉杀人而告到官府。官府即提审，可是陈不承认，便施夹指、夹棍酷刑，仍死不承认。官曰：“真是老牛筋矣！”官得不到口供，无可奈何。刑幕于庭呼夹刑三度时，出示朝玉，见相殊伟岸，便私下讨论当刺探其在狱内动态。是夜来到受刑所，见他受刑后倦床熟睡，刑幕将他喊醒后，婉语劝其承招。朝玉忽然张目，光闪闪如火炬，大声呼斥：“我不杀人，怎可诱供。我如果杀人，那么我如何出狱？有狱责者又是谁？”令刑幕塞语无言，即退出商议，官说：“先见其卧地熟睡如土，继见又怒烈如火，精神过人不凡，且狱诚有疑，拟以疑罪上报。”由此得缓而赦免放出。陈朝玉一出去，马上又持短刀去明氏家，直挟其父要以所佃租之田，且赔偿所受冤枉之痛，不答应即死命。明父恐惧得发抖。

康熙四十五年（1706），陈朝玉率妻儿过江，肩挑车推着家杂行李，迁居海门，最早落脚于海门三角沙（今万年镇西北部），由“环洞舍”变盖草房、造瓦房，随之崇明坍江失地者、人多缺地者、无地长工及要饭者，纷纷跟着北移海门，垦荒求生。偏离县城的三角沙带来诸多不便，为谋求发展，陈朝玉拖儿带女向西部进军，又动员家乡崇明能人、富人过江，一起在海门西部裙带沙、西天补一带（今天补、新海、海门镇接壤处）买地、定界、立界碑。朝玉所开辟经营之裙带沙，清丈度田，合法定尺，定案永不清丈，要其行事，瑕瑜长短，坦白与人共见，其卒为善，教子以义著称，令人赞叹。由此，一批批崇明人移来北沙，周围百里，炊烟起如海云，为江海之大聚，沙地上的人被称“沙里人”，代代繁衍，崇明人便成了海门沙上人的老祖。

此时的陈朝玉已较富有，他望子成龙，8个子女皆读书。儿子试科举不第，皆捐资得二职，但在就职临行时，他严厉告诫儿子：“有得人赃私一钱者，非我子，不许归。”孙子通经，长于诗礼有名。曾孙兆熊在咸丰年间还当上了朝廷翰林院编修，兼主管福建乡试。

陈朝玉有了钱，有了势，能想到穷人，乐以施与为善，化钱办慈善事，幼女八姐嫁得一精干男子，捐资建造了老人堂。张謇将陈朝玉与开发常阴沙的顾七斤相比，评说顾是“凭借势家，交通官吏，自作官尺，以弊田自肥，厚封殖，广宅第，纵子孙奢逸无度，其意量倜乎不可同年语矣。”后来陈朝玉子女陈浩、陈格、陈八节姑，为继承父亲慈善美德，于清乾隆五十六年（1791）在崇明人寓居地（今海门市区西郊的社会福利院），捐资建造了“涸甦堂”慈善机构，以让极困之人有个休生养息之处，嘉庆十年海门厅同知章廷枫为此还专作了《涸甦堂记》。因崇明、海门沙地涨塌无常，不知安居多久，故陈朝玉垂老之年曾嘱子孙：“海门地不可居，海门田不可弃。”71岁移居苏州，1761年74岁卒，后人为他立祠，内阁中书龚自珍为之撰写碑文。

张謇全面、系统、精心研究了拓荒者陈朝玉，被深深打动。“浪子回头金不换”，怪人、奇人、善人、伟人陈朝玉，给张謇以启示多多，决心扬长避短，借鉴前人，超越前人。他认为“立国之本不在兵也，立国之本不在商也，在乎工与农，而农为尤要。盖农不生则工无所作，工不作则商无所鬻，相因之势，理有固然。”光绪二十六年（1900），张謇成立了中国历史上第一个农垦公司——通海垦牧公司，确立公司的宗旨：“务使旷土生财，齐民扩业”；“为国家增岁入之赀，收本富之利”；“储通海小学堂、农学堂经费”；“务使公司获最优之利，庶他州县易于兴起”；“辄毅然担辟此地，广植棉产，以厚纱厂自助之力。”十年试垦成功，开创了中国农垦第一滩。他又组织了海门数十万农民移民北上，以敢超前人十倍百倍之手笔，从长江口至连云港，进行了一场世无前例的围海大战，千里垦荒400万亩，成熟200万亩，养活了几百万人，造福一方，影响全国。

（节录《张謇在海门》）