天空淅淅沥沥下着小雨，初冬的天气让人感觉有些阴冷，体育场南侧的垃圾箱边，我又见到了那对熟悉的身影。女儿撑着花伞在水坑边快乐地跺步，兴奋时身体转个圈，对她而言雨天是个玩耍的好天气。“注意，别把脚踩到水坑里……”妈妈大声喊道。
        妈妈脖子夹着伞，弯下身子，右手不停捡拾着地上的矿泉水瓶、空易拉罐，然后放到左手的大塑料袋子里，弯腰时她的注意力都集中到了地面的垃圾上，她不时抬起头望着女儿叮咛两句，身旁一名环卫工人正拿着竹扫帚奋力扫着落叶和垃圾，不时有水珠溅起垃圾跳跃，她却丝毫没有在意。
        这不由得使我回想起前不久的一幕。那晚，我和妻子购物回家，行至楼下，摩托车灯光里出现了一名小女孩，她呆呆地站在垃圾箱附近。职业敏感让我停下了车。“小朋友，这么晚了，你干吗一个人呆在这里？”“我不是一个人，妈妈也在这里。”说着小女孩指了指一个弯着身子掏垃圾箱的身影。
        一个扎辫子的女人出现在眼前，借着路灯和楼上投下的光线，我发现她的脸色疲惫。“干吗带着女儿出来捡废品？”我小心翼翼地问道。原本没有光泽的脸顿时黯淡下来，“我也是迫不得已啊……”随后的对话中，这名坚强的妈妈诉说了她的遭遇。
        她姓李，家住市区南海路边。因家庭经济状况不佳，大龄时才找到了一个建筑工人丈夫，她很珍惜这份感情。可丈夫很自私，平时打工赚的钱都被他花了，一分也到不了家里。女儿出生后，丈夫不闻不问，从去年年初开始干脆消失了。说是家，也不过是间破旧的平房。田太少，收入养活母女二人不可能，带了女儿又找不到工作，只能出来捡废品维持生活。
        “女儿小的时候，就把她喂饱了一个人关在家里。孩子大了怕夜，家里又是暗得很的白炽灯，孩子一个人在家睡不着，吓得直哭。我不忍心，只能把她带出来陪陪！”讲道这里，李某脸上露出痛苦的表情。
        “亲戚朋友也不富裕，我也不好麻烦他们。也曾有人劝说干些不好的事情，可做人站得直就行了，哪怕是捡破烂，违法乱纪的事情我坚决不干，那样会害了我和女儿。”她告诉我，她最大的心愿就是把女儿送进幼儿园跟同龄的孩子一样接受教育，但每学期五六百元的费用对其而言太高了，她只得捡废品慢慢攒，攒购了就送孩子去上学。孩子进了幼儿园，她也就能进厂找活干了。
        女孩妈妈的自立与坚强深深打动了我们，我和妻子把随身带的零钱塞到了她手里，她几番推辞后把钱攥在了手心里。妻子打开车库门，小女孩高兴地蹦了进来，“这里比我家亮多了！”她抚摸着橱和床，羡慕地说：“要是我和妈妈住在这里就好了！”妻子洗了一个苹果，女孩倚着妻子大口啃了起来，脸上满是幸福。我嘱咐妻子把整袋苹果都给她们。她不肯收，说了许久才勉强拿下。
        “他妈的，现在坏人太多了。叔叔阿姨真是好人！”幼稚的童声使我们吃了一惊。李某歉疚地说：“捡废品的人很杂，我们时常会遇到老头或中年人抢废品的情况，争吵时人家说粗话，几次下来孩子竟也记下了。”
        原来白天捡废品的人很多，收获极少。于是母女俩就在天刚暗下时从家里出发，解放路、镇中路、复三新村、狮山新村、青海新村、海影新村的垃圾箱边逛一圈，最后一站是星星之光迪斯科舞厅，晚上那里消费人多，罐子和空瓶相应多些，回到家常是凌晨一点半以后了。
        带着满腹的酸楚上楼回家，我站在窗口看着这对母亲，女儿拎着苹果站在自行车边，妈妈把捡来的易拉罐装进袋子，把色拉油桶之类的东西一个个窜起来，绑在自行车座位和后座的儿童椅之间。单薄的自行车承受不住压力，轰然倒地，罐子、瓶子滚了一地。女儿急忙放下苹果，跪在地上捡起来。几分钟后，自行车龙头和身上绑满了废品，摇摇晃晃的车子消失在茫茫夜色中。