周末回家，乡下的地瓜就要丰收。父亲说，今年的地瓜个头适中，烤起来味道一定不错。简单的一句话，一下子把我带回了小时候。

　　我记事开始，家境贫寒，村里的不少人家养猪。年初的小猪仔圈起来喂食，年终就会长成很大的一头，再卖掉，便是很好的一笔收入。地瓜的藤蔓和果实都是很好的喂猪饲料，夏秋季节，这项作物成了我家责任田里最旺盛的一员。

　　地瓜培管容易，父亲从集镇上买来地瓜的茎秆，插进土，浇上两次水，再加上些许化肥，它们便“嗖嗖嗖”地越长越大。到了深秋，泥土下面的地瓜已经成形，我的心便总是记挂着它们，多次在父亲的面前提及。

　　风和日丽的日子，父亲带着我去挖地瓜。铲子往土里一插，再撬起来，土黄色的地瓜便现出原形。我一下子兴高采烈起来，帮着父亲把地瓜上的土块弄掉，放进篮子。乡下的空气很香甜，四下里都是作物成熟的味道。父亲选上一个地瓜，拿到河里洗干净，用小刀削皮，再交给我。他总是会像举行交接仪式一样地说：“我宣布，今年秋天第一个地瓜是给你吃的。”清凉香脆的地瓜很有嚼劲，是我小时候最爱吃的美味。

　　挖出来的地瓜运到家，放在屋檐下经历几次霜冻。之后，母亲从中选出一部分食用，其余便用来喂猪。地瓜可以生吃、白煮、做地瓜粥，但我最喜欢的还是烤地瓜。父亲是烤地瓜的高手，他选上一个个头适中的地瓜，外面裹上一层泥巴，扔进火苗很旺盛的灶膛。父亲掐着时间，他觉得可以了便通知我用烧火条把地瓜拨弄出来。我小心翼翼地拨去已经干裂的泥土，一个松软喷香的烤地瓜便出现了。撕下一块皮，热腾腾的烟雾一下从地瓜里飞了出来，惹得我直想一口就把整个地瓜吃掉。这时候我便常常问母亲，为什么我们烤出来的地瓜会焦呢？

　　小时候虽然没有很多零食，但春天的芦芽、夏天的芦稷、秋天的地瓜、冬天的甘蔗，这些乡村里生长出来的美味，父亲总是为我留意准备着。父亲的话不多，尤其当我长大之后。如今的他，已经快要50岁了，虽然再也不用拔芦芽、烤地瓜，但我却一直记得父亲为我所做的一切。歌手李健有一首歌叫《父亲》，里面唱：感谢你啊，举起了我金色的童年。天下的父亲都是一样的吧，话语不多爱意很浓。他们无时无刻不都在托举孩子的童年，期待着他们的长大。