母亲的熟人在冬季又减少了几位。死，这个字眼开始被我近距离地审视而感到惶恐，真地企盼母亲能活上两百岁，于是近年，我也变得叨唠起来。

    社会治安不好，我常给母亲唠叨：早上锻炼别去太远太僻静的角落；晚上打牌早点回家；街头巷角有人打架吵架别去围观，以免被无辜伤及；路遇“无主”大钞，别去占小便宜，小心别人的掉包计；不要相信陌生人甜甜的“老乡”称呼，他们知道这对老太太特好使；少戴金饰品，即使是假的，在大白天公然抢劫的贼看上去也是真的；买菜时，大钞、零票分别放，以免让贼子觑见展露二指功夫；过马路看红绿灯……，母亲听我的絮叨，总是平静而微笑着。

    母亲很注重保健，但在污染较大的今天，我仍反复和母亲交流：买菜用布袋，环保又无毒；家里多用瓷器玻璃类，少用塑料容器。虽然母亲身体不错，但每天牛奶鸡蛋仍不可少，蜂蜜花粉银耳也得常吃，茄子防老年病，筒子骨防钙流失，鱼肉比猪肉更富有营养价值，以水代油炒菜的理念也得灌输。

    眼霜、除皱霜、保湿霜、绵羊油、护手霜，别以为只是年轻人的专用；饭团蜂蜜珍珠粉、蛋黄蛋清牛奶液、柠檬黄瓜西瓜香蕉都可以在家里往脸上敷，隔天做个厨房里的面膜是手到擒来之事……，母亲最初拒绝，但经不住我三缠两磨，终于举手投降，如今习惯成自然。五六年下来，母亲的皮肤自是显而易见的细腻红润，嫉妒得堂姐去换了一次肤，仍赶不上母亲的光泽滋润。

    母亲退休后，我们常说这不是人生的结束，而是另一种生活的开始，所以母亲笨手笨脚学电脑，学烹调，和我们一起看西方大片、听CD、感受流行时尚的生机。生日时，她和老爹携手出游，生活的清平而充实。

    偶尔，父亲说某某死了，他的子女办了个规模巨大的葬礼。我对母亲说，做给活人看的事咱不稀罕，厚养薄葬才是正确理念，希望在世时想吃就吃，想玩就玩，尽量活得舒舒坦坦无怨无悔。父亲略怒，但母亲却笑而不说，母亲是明白我们心思的，因为，她知道她的子女，是如此深深地爱着他们两老。