房子是租的，原本盼着儿子毕业后找到工作就可以喘口气的父亲母亲，眼下正在千方百计地攒钱以备买房之需。7月热浪初袭这座城市的时候，母亲打来电话，让我不要只顾省钱，冷饮水果买上一些在家里备着防暑。我说：“晓得，正准备搬家呢。”“又要搬家？”母亲显得比较惊讶。“嗯，太热，找一个有空调的房间，不这样非得热死。”我说。

　　我原本是不怎么怕热的，中学时代，三伏天，当人们躲在家里、坐在弄堂里、泡在水里避暑时，我一个人拎着装满蚯蚓的大桶，穿过玉米地，去河畔钓鱼。夏天，乡村的男孩赤裸上身，我的脊背被玉米叶子划出道道红印，再经烈日暴晒，整个人看起来便像野孩子。我喜欢那种感觉，觉得那才是真正的夏天。转眼上大学，毕业，工作，现在的夏天，村里还是会有赤着上身穿梭在玉米地里的孩子，但我早已不是他们中的一个，竟变得怕热起来，整日想蜗居在办公室的空调间，觉得这样的夏天才是最舒服的。

　　我开始在网络上发布租房信息，着手寻找有空调的房间过这个夏天。一天，网上一个和我年龄相仿的人主动联系我，想把自己带有空调的屋子租给我。他告诉我，其实这房子是他租的，虽然有空调但他不需要，所以想换个没空调的屋子，他试探地问我是否可以互相交换住处，再由我补贴一点房租。我挺纳闷，问他大热天为什么不需要空调？他发来信息：我爸妈辛苦挣钱都不觉得热，我还会觉得热吗？

　　收到这条信息的时候是中午，我正在办公室里听歌。简单的一句话，让我一下子愣在那里。我突然想起即便是这样的大热天，父亲还是会在吃过午饭后骑摩托车赶到集镇，站在闷热的棚子里叫卖他的猪肉。他从来都是整个市场出勤最早的，身后的箩筐里，永远是从家里带出来的白开水，装在一个大号雪碧瓶里，他连一支饮料、一灌可乐都舍不得买。而母亲呢，为了赶早给棉花地锄草，她和父亲一样，早上4点不到就起床了。这就是我的父亲母亲，他们的夏天没有空调，而辛勤劳动、省吃俭用的一切都是为了他们的儿子。

　　猛然回过神，我掩饰着内心的慌乱，给换房者回了信息，感谢他让我认识到自己原本应该是可以习惯夏天的炎热的。是的，我决定不再换房。那个周末，许久没有回家的我到了乡下，父亲母亲都很高兴，不停问我工作、生活的情况。

　　晚饭后全家在屋前乘凉，没多会父亲就喊累，先去睡觉了。乡下的夜晚，虫子不停地欢唱，8点多，母亲突然从西房捧出一个西瓜，兴奋地说：“今年西瓜太贵了，这西瓜买了就一直放在那，等你回来开，都一个多礼拜了。你今年有没有吃过西瓜？地里种的西瓜还小，我们看看这个西瓜到底甜不甜？”听着母亲唠叨，我的眼里突然涌出泪水，一个人悄悄走到黑暗处，不让母亲看到。她不知道，早在5月的时候，我就开始频繁地买西瓜吃，而他们，买了今年夏天的第一个西瓜，却是一定要等到自己的儿子回来后一起分享。