每每走过文化馆过街楼，总要驻足观赏楼上的茅盾题词——“海门文化馆”。看到茅盾的字，总会想到唐代大诗人杜甫的这句话：书贵瘦硬方通神。在文人书法中的“瘦硬”者，茅盾应该算是佼佼者。茅盾的字，瘦硬劲挺、清秀典雅。
　　作为一代文学大师、新中国第一任文化部长的茅盾，他以那不朽的文学作品，如《子夜》、《春蚕》、《林家铺子》等脍炙人口的名著，深入人心，确实掩盖了他那学书的经历和高超的书法成就。
　　茅盾（1896-1981），原名德鸿，字雁冰，以字行，浙江乌镇人，幼承家学，小时经过严格的书写训练，祖父教他描写《玄秘塔》，自己站于其后，不时地把笔指导，教其坐姿端稳，心眼专注，悬腕悬肘，指实掌虚，腕平锋正，中锋运笔，逆笔回锋等一系列的写字要诀，面面俱到。茅盾也好学善悟，每天写字，每晨必练。以后又学多种唐宋楷书，再溯晋代王字，直到小学毕业，近十年不辍，以茅盾的悟学，其功底可谓深矣。
　　我以前走过上海福州路见“上海书店”的店招，出于茅公手笔，还有各种文学期刊的刊名，如“小说月报”、“清明”等，均出于茅公之手。茅公的书法，最有特点的是线条。他的字中宫收得较紧，所以线条雅致，虽入笔轻而线条细，但却细而不弱，线条非常秀挺而富有弹力。如果硬要挑剔，是否写得过于光滑流畅，似乎美妍有余而有失韵味？
　　我过去一直认为茅公的字是取自于宋徽宗的“瘦金体”。最近读了一篇文章，提到茅盾和施蛰存的通信内容，使我释疑。施与茅两人都是半个世纪前的老友，1979年，当浩劫过后的施老偶尔看到茅公的多件题词，认为“大有瘦金体笔意”，颇为喜欢，便写信“欲乞先生为书一小条幅”。时已83高龄的茅公，对老友的请求自然欣然答应，但在回信中他否认了所谓“瘦金体”笔意：“我的字不成什么体，瘦金看过，未写，少年时曾临过董美人碑，后来乱写。近来嘱写书名、刊名者甚多，推托不掉，大胆书写，都不名一格……”《董美人墓志》是隋代楷书的精美之作，其书布局缜密严谨，笔法精劲含蓄，秀逸疏朗，淳雅婉丽。茅公从中吸取华美坚挺的笔致，果然给人有一种清朗爽劲之感。
　　茅公的字，无论是五十年代的古文评注，还是六十年代的日记，乃至七十年代的信札，条幅或题签，都是成竹在胸，信手而为，茅公用惯狼毫，无论大楷小楷都是挺拔秀健、端稳庄重，铁划银钩中又显灵动，随意自然中又不失法度。“海门文化馆”的题词，“海门”两字的字形稍大，“文化馆”三字，稍小了点，五个字两个组合，有变化，错落有致，耐人寻味。