本来对热闹的新电影反应有些滞后，主要是高质量的盗版碟往往在电影放映后半年才能流到碟店。对这次李安的《色，戒》也是如此。知道看电影去电影院是最佳的选择，但被删得七零八落的片子，不会提起我的兴致。
　　偶然，听熟人去南通看了说，片子实在好，看过就被其笼罩其中，多日也不能摆脱；再看到论坛有人写，梁与汤的演出是如何地出彩，不禁也被吊了胃口。但电影还是没机会看，网上下载的画质惨不忍睹，便找张爱玲的原著看。
　　看小说《色，戒》前，也看一博友写的读后感，博友说她终于明白了物质和金钱是能左右爱情的，一枚钻戒倾斜了王佳芝理智与情感的天平，终于在最后一刻放走了易先生，丢了自己的小命。似乎这是小说的关键之所在。我的感觉决不是这样简单明了的。其中有几句， “权势是一种春药。”“到男人心里去的路通过胃。” “到女人心里的路通过阴道。”是王佳芝在易先生让珠宝店主拿出了六克拉粉红钻石后的内心思绪，其实将世事看得通透细致的张爱玲着重点是最后这句上。通常说，男人由性而爱，女人由爱而性（当然这是非强暴和买卖为前提，真正男欢女爱的层面上的情形），而民间谚语“一日夫妻百日恩”，恩爱，男女的表达方式是大相径庭的。易先生亮出了有价无市的鸽子蛋，王佳芝尽释前疑，“怔了怔，不禁如释重负”，于是，迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅的易先生，在她看就有了一种温柔怜惜的神气。这一瞬间，她怎能舍得让她爱的男人被冰冷的子弹带走？
　　其实，这个张力十足的转机也不是小说的重点，读这万多个字的小说，整个过程被人物渴望释放又抑制着的情绪压迫着。在战争年代的大场景下，特务与暗杀者，他们要相互取悦，换得信任，但目的却是要致对方于死地。这样的挣扎与纠缠，实质是来自作者张爱玲的内心。 考据故事的出处也许也很引人入胜：当年《良友》画报封面女郎郑苹如，二十岁出头就是一位中统特务，而她刺杀的对象丁默村是投日的“军统”高官，而“美人计”功败垂成，丁默村逃过一劫，郑苹如香消玉殒。但作为小说，有没有出处又有多大关系？《色，戒》成稿于上世纪五十年代，张爱玲多次大修大改，一九七七年发表于《皇冠》杂志，一九八三年收录于《惘然记》出版。二三十年的时间里，张爱玲写了又改，改了又写，用李安的说法是牵情之作。张爱玲自己说：爱就是不问值得不值得。在稀疏空朗的字里行间，展开文字的皱褶，那不干不净不彻底的情欲纠缠浮出冰山之角。一个人，对于爱，对于伤害，对于难言是爱恨交织，无论多少年后，也无法释然。
　　说起来，由电影《色，戒》诱发了读张爱玲的热情，小说《色，戒》不枉一读再读。张爱玲把内心深处隐秘的爱欲，编写成一个决绝冷酷的故事，落笔几近残忍。然而，张爱玲还给人这样的感觉：看穿，却终究放不开。语焉不详、隐晦曲折，难藏文字背后灵魂的渴望而无助。张爱玲以她一贯通透和练达剖析人生、情爱、欲念、得失，从中我们不难理解王佳芝对于易先生，那怕一瞬间一丝缕的温情就在所不惜飞蛾投火，恰如张爱玲对于胡兰成曾经天南地北辛苦地追随。