——读《长恨歌》笔记

　　夸女人的词藻车载斗量，什么花容月貌蕙质兰心舞低杨柳楼心月……比瑞蚨祥的锦缎还花、还乱。但比较实在的一个是“心灵手巧”。“巧”之一字有过日子的平实安稳，却又在宁和中闪出小小细纹的的惊喜来。在记忆中的小时候，这巧又集中体现在毛衣编织工夫上。几位巧妇围坐着，什么花头什么针脚什么样式，讲究一大串一大串的。嘴皮子不停掀动，一边针棒上穿下插，兰花指微翘着牵牵缠缠，行行复行行的纹样便织就了温暖的秋冬。
　　但是，最最“巧”的女人，会用男人来编织人生。王琦瑶便算得上个中翘楚。程先生、李主任、康明逊、萨沙、老克腊，一连串男人织就了王琦瑶的绮梦人生。
　　起始，程先生是先从镜头里爱上她的。她的形象从黯淡的显影液里向他走来，他竟然感觉有些心痛。是蜜渍过的针，轻轻刺在柔软的角落。再从镜头里看出去，他一向得意的照像术成为最遗憾的工具，她身上的“余味”是他镜头下捕捉不到的美。越是得不到，便越是觉得美。他那颗已经起壳的心，不再严丝密缝了。他爱上了王琦瑶，而且一爱，就爱了一辈子。他心甘情愿放下相机，追一个美丽的影子。他又心甘情愿地捧起相机，把那个美丽的影子捧上“上海小姐”的舞台。但他又如何知道，这一捧，是脱手飞鸟的姿势。
　　她娴静素雅的家常气息，人间烟火味里出挑出来的亲和，令多少人为她掷花如雨。其中，就有政府要员李主任。呼风唤雨无所不能的他，将她养成了爱丽丝公寓里的金丝雀。程先生只好隐退为墙上翻过的旧日历。
　　繁华梦不长，强势如李主任亦未能逃脱命运巨掌的播弄。他死于非命，却为她留下一盒金条。按照张爱玲在《色戒》里的设想，金钱也是可以用来为爱情定个标高的，那么李主任的金条也可以被认作爱情砝码的。毕竟在人世飘摇，钱还是可以定定心的。
　　其实，王琦瑶的爱情至此已经落幕。后来的那些男人，都是寂寞的玩偶。不论是她私生女薇薇的生父康明逊，还是混血儿萨沙，都是她在夏晒季节，从箱底翻晒锦衣华裳时，一下一下拍落到楼下阴影里的轻尘。
　　而比她小了一大截的小情人“老克腊”，是将她当作旧上海的缩影来膜拜的。她终究成了坐在派对角落里，端一杯清茶的摆饰。甚至，人人都想看当年的“上海小姐”，却无人相识那静坐的一位。浮华不曾老去，年岁却不肯依旧了。
　　挣扎在岁月刀锋间的女子，有些慌不择路了。她哀恳“老克腊”陪她一程，她不惜捧出金盒相送。急急惶惶，哪有三小姐的气度？
　　其时，程先生已经自杀身亡，这世上，真正爱她的人已不剩一个。然而，她也从未想过退路，从未想过从前。在她安静的面容下，从来都不是一颗平伏的心。日暮途穷，人生的欢场上，她呼风唤雨的本事已经用尽了。“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞。”华仔歌声苍凉，可作背景。最终王安忆安排她死在一个小毛贼之手。有人说王琦瑶的死，死得不合理，是败笔。但你能给她怎样更好的结局？
　　1995年，有人向我推荐此书。我去图书馆找过许多遍，都说是已经外借。想起那人讲过的情节：王琦瑶坐在三轮车上，李主任坐在汽车里，在街角交错的一刹那，两人的缘份尽了。
　　2003年，买到了。翻开却是满目别字。是盗版。2007年，重买了一本。却已经找不到十二年前的读书心。念念书名，随口就念出了后主的词：“自是人生长恨水长东。”起首的一句，依稀是：“林花谢了春红，太匆匆。”
　　这样的女子同岁月一样，是一张显影不足的老照片，再怎么小心的保存，风流总被雨打风吹去。像传说，在口耳交接的当子里走形；像鸽哨，在你侧身寻找的一瞬，随斜日沉沉掩入暮色……