作为一个阅读者,我一直对那些充满大地意识和土地伦理观的作家充满深深的敬意。陈冠学的《大地的事》,正是这样一部难得一见并令人生敬的作品。
在没有阅读到《大地的事》之前,我还不知道有陈冠学这样一个当代梭罗式的“独异”写作者。而在台湾,从上世纪九十年代中期开始,陈冠学的田园随笔就被编入了中学和大学的国文教科书中,《大地的事》还被台湾文学界评选为经典文学作品。由于两岸文化交流不通畅等客观原因,致使我阅读到简体中文版的《大地的事》时,与其诞生的时间已经相隔了近十二年。
《大地的事》既是一部清新自然的大地博物志,也是一部魅力四射的田园日记。陈冠学回乡幽居多年之后,将自己的生活常态以及所思所悟,很巧妙地融进了某年的一个“秋季”来加以澄明。从入秋的9月1日开始,每天记一篇日记,至11月30日(秋天)结束,共计91篇,20余万字。从日记的字里行间不难看出,陈冠学的返乡归隐田园,并不是作秀,也不是重复梭罗的“生活实验”,而是“一种生存状态的选择”,或者说是“一种心灵渴望的结果”。他要用自己的行动来证明“人还有另一种活法”,那种“简单生活加上精神充实和富有的境界”,值得人们去关注和追求。
陈冠学的归乡,是一个思想者的主动返乡。他的归隐田园,虽然其“族亲个个心里不甘,痛惜”,但他能承受压力而平静对待,并希望最终能获得乡亲们的理解与尊重。他自由自在地过着农夫与作家的双重生活,用锄头和笔在土地和白纸上书写着他的心愿。在他那质朴凝练的文字里,始终贯穿着“满足”和“感恩”的鲜明理念。用他的话说是因为“在自然里,在田园里,人和物毕竟是一气共流转,显现着和谐的步调”。而这种“和谐”的前提是,人必须将自己与鸟兽虫鱼和花草树木一同放到一个同存共荣的平台上来认识。