长达四十余万字的《半生多事》作为《王蒙自传》“三部曲”中首出的第一部,引发了我的许多阅读感受。
“我常常问自己,说还是不说?作为一个写作人,稍稍美化一下自己的长辈,避开那些太沉重,太屈辱,太丢人的事情,是不是伦理的义务、起码的准则?”这是王蒙在“自传”中交代其家世前的自我诘问,可以想见王蒙的为难与艰难?庆幸的是,为了让读者获得事实真相,王蒙最终鼓足勇气首次向读者全盘托出了自己的家史以及父母的尴尬婚姻生活……
“多少写作人是人人对不起他或她,是整个世界对不起他或她。写作人就没有做过对不起旁人的事吗?”;“多少写作人在要求别人忏悔呀,却并不用自己的真诚忏悔带动他人,不想从自身做起。”;“有几个写作人能够做到我不入地狱谁入地狱,能说出关于自己的实话呢?”读着这些不时出现在行文中自我追问的真诚文字,相信广大读者会对晚年的王蒙愈加刮目相看。事实上,作为新中国诞生之后一段动乱历史的亲历者和见证者,许多写作人本应在阴霾过去之后进行反思、反省乃至忏悔。遗憾的是,直至几十年过去,我们所期望阅读到的文字却依然少之又少,能够摆得上桌面的也只有巴金的《随想录》和韦君宜的《思痛录》。这一点王蒙看到了,也想到了,否则他不会发出令人忧愤的声音。
“我的回忆面对祖宗,面对父母师友,面对时代的、各方的恩德,也面对着历史,面对未来,面对天地日月沧海江河山岳,面对十万百万今天和明天的读者……我必须说出来,我必须告诉你们。”读到这样的文字,我们对王蒙的“自传”写作初衷有了进一步的认识,不至于简单武断地发出“不想再读《王蒙自传》”之类的浅薄声音。其实,只有读过《半生多事》,只有透过王蒙笔下时而是心路坦言,时而是心灵剖析,时而是心得阐述的“澄明与开敞”的性情文字,我们才能真正了解这个知识分子的曲折成长史。
道半生坎坷,说半生为人。在《半生多事》中,王蒙并没有简单从一己之恩怨去面对陈年往事,而是将逝去的人与事放在一个难以抗拒的时代背景下加以观照,努力彰显人间真情和人性光芒。尤其值得一提的是,作为一个非常年代里的非常受害者,在多年之后的今天,王蒙做到了在谅解别人的同时也发出了难能可贵的自省心声。
王蒙说:“我的自传写的是自己在历史过程中扮演的角色,追求的是自省的真实、全面的真实和深刻的真实。”《半生多事》作为一个写作人的人生风雨录,它的存在价值是显而易见的,它不仅让我们感受到了真实的份量,也让我们感受到了真实的魅力。