前些日子，有朋友打我电话问：在读什么书。我说，村上春树的新书《东京奇谭集》。电话那头传来朋友不紧不慢的声音：村上春树又有新书？他应该过时了吧？为什么不读读易中天？
　　我也知道易中天的红火。那天到书店拿这本《东京奇谭集》时，也看到边上《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》和《品人录》等一大堆，但我还是只拿了村上的这本。其实我总是这样，对大热门的东西的反应要迟一拍，等到热闹过后想起时才重新拾了一看。
　　《东京奇谭集》是上海译文出的村上的第32本书，一个短篇小说集，里边就五个短篇，淡淡的封面上是简单但有点奇怪的图案。不管如何，将这样的一本书拿在手里，就像拿着一种喝惯了的饮料，或者是熟悉的品牌的物品，很放心其内在的品质。
　　译者一如既往，还是村上春树大陆的“代言人”林少华。跳开林一如既往的译序（这样的序我总觉得在读完全书后看更有意思），看第一篇《偶然的旅人》。知道村上会说到音乐，特别是爵士乐，里边就提到了1993年至1995年间，他在某一场爵士乐演奏中“离奇”听到一曲《灾星下出生的恋人们》时的故事。《灾星下出生的恋人们》应该是村上喜欢的曲子，在长篇《国境以南 太阳以西》中也曾作为某种意象的道具出现，它给此篇小说抹上一层忧郁的色调。
　　有时在想，对于一人一物，遇见与否，真是冥冥中预定的么？一个人与别人究竟是怎样沟通的呢？村上的这个小说集当然不会给我直接的答案，他只是用过去发生在他自己身上的“离奇事”作为契机，“依然在不动声色在拆除着现实与非现实或此岸世界与彼岸世界之间的篱笆，依然像鹰一样在潜意识王国上空盘旋着寻找更深更暗的底层，依然力图从庸常的世俗生活中剥离出灵魂信息和人性机微”（林少华的说法）。偶然元素作为笼罩着人的生命之雾中瞬间即逝的灵光，似乎在有意无意中透露的现实世界与灵异世界的边际、灵魂深处深藏不露的赜隐和命运之链甚至宇宙秩序的神秘之迹，传达着一种静默无声的呼唤和诱惑，让人在敬畏之余更产生一种追寻探究的欲望。
　　阅读这样的小说集的过程应该是轻松和惬意的，因为上面所说的略显形而上的思考，也是通过村上独有的清淡流畅的文字，点点滴滴、若隐若现地在脑中浮现的，大体上只是一种边缘和轮廓模糊的意念。小说中的人物生活在现今社会人们熟悉并略显时尚的生活场景中。这样的场景，加上村上所特有的幽默中透着忧郁的行文风格，让人轻而易举地陷入他要营造的略带疏离、怅然若失的氛围之中。
　　这样的氛围，与许多蓝调爵士所营造的氛围很相似。在其实并不是很长的，但听来周而复始、延绵无尽的音乐声中，一些恍惚、迷离、忧伤、决绝的思绪无端地飘起，那景象就如在许多无聊的时候，靠在枕头，一遍遍在翻看这《东京奇谭集》中篇幅不长的一篇篇文字，渐渐地让自己的心濡湿敏感起来。