枕边最好不放书,睡了就睡了,不看书是最卫生的。不过,如我辈已养成睡前看看书,醒来还想翻翻书的恶习,枕边岂能无书!既放书,放什么、放多少便有些讲究。
枕边书是相对于案头书而言,案头书是为生计、为考试、为求知而读的,得正襟危坐、恭恭敬敬而读。枕边书是风花雪、静品人生之类,读是为消闲、养趣、娱情,读姿是穿着各式内衣裤,或躺或卧或趴。
以在下之经验,枕边书首先得干净,最好是别人尚未染指的,墨香淡淡的新书。公共图书馆借来的书,家藏太久散着霉味的书、旧书摊上淘来的书,最好不放枕边。倘一定要放,也得先晒晒太阳或用酒精棉球擦擦。
其次,书的内容要轻松、装帧要精美。幽默漫画,令人捧腹者;哲理小品,图文并茂者,清新小诗,品味隽永者,是枕边书中的上品。前几天,我在“书香门户”发了个帖子,问了问读友们枕边放些什么书,从回应的情况看,大家选的《繁星》、《宋词感悟》、《门铃只响一次》、《安徒生童话》、《人淡如菊》之类,都属比较轻松的。
理论上说起来,枕边忌放长篇小说,尤其是恐怖玄怪、紧张刺激的长篇大作。不过,这也不可一概而论。看长篇小说看得昏天黑地、夜不成寐;看得大呼小叫、惊怵不安;看得泪流满面、痛不欲生,那才如吃麻辣火锅似地过瘾!枕边书,虽说以静美短小为上,但也不必讲究太多,限制太多,讲究限制太多有损读书之痛快酣畅。
此外,就书的的形制而言,应力求轻软薄小。最上品应数宣纸线装竖排小册子,可卷着随意看。读累了,书从手中滑落,也不会惊扰了自己。大部头精装书,趴着看累,举着看更累,一不心落下来,会砸痛自己的眼睛鼻子,砸醒楼下的邻居。有些出版社专门编了成套的“枕边书”,有的选题、装帧都很合“枕边”之意,不过,“枕边”是个相对私密的个人空间,人各有好,出版社未必能调得众口皆宜。真正选什么,我以为尽可随情适趣、各取所需。
有人自夸什么“半床书”,书要真堆满半床,那床差不多就成书柜了,睡觉肯定不舒服。枕边书一二本太少,半夜里爬起来再找麻烦;十来本嫌多,贪多了会妨碍睡觉,有个三五本在翻翻、丢丢、再翻翻,也许是最合适的。
有人说,枕边放一本天书似的艰涩难懂的书,睡前翻翻可起催眠作用。此说不知只是对某些令人生厌的书的讽刺,还是确有其效,本人没有尝试过。