读小说《冷山》，惊叹于作者优美壮阔的生命观测：从死亡的阴郁味道到自然元气的复苏，从富含食物的泥土家园到暗藏杀机的蛮荒山岭。在小说中，英曼一直读的《旅行笔记》，更是《冷山》有关地理探究与自然观察的有力例证，它涉及危岩、峭壁、丛林和飞瀑这些自然的杰作，笔触所及，秋毫毕现，直逼事物隐秘本质。
　　其实人也是大自然中一物，他要回归自己的位置。与之对应，在故园农庄中艰苦度日的艾达，也并不是为等到英曼的归来，没有心心相印，没有海誓山盟的约定，也没有浪漫坚贞的久盼苦等，两人最终的靠近，勿宁说是由于各自都顽强地想要生存下去的本能所致。
　　“问尔所之，是否如适；蕙兰芫荽，郁郁香芷；彼方淑女，凭君寄辞；伊人曾在，与我相知”。如果我是斯卡保罗集市上的这些植物，我才不理会奈何桥端的痴男怨女，我只想在我的土坑里，有阳光雨露，茁壮成长。