——《巴黎文学地图》

巴黎的印象，最早出现在五年级的白日梦里。闭塞的乡村里，伸向外面世界的触角，只能是一些书籍。巴黎的名字是从桌缝里挤出来的。

那些不知几代人用过的木桌上，总是留下许多前人的“遗迹”。打油诗、流行歌词，或者几句伤春感月的旧诗词，但最令人高兴的莫过于有一道宽可纳指的桌缝。虽然在做考卷的时候，它常常会陷笔尖于深渊，但是有令人意想不到的妙处——偷窥。在老师讲得白沫横飞的时候，把手悄悄伸进桌肚，让那些不被允许的“闲书”紧贴着桌缝一行行移过。起初还会提心吊胆地分一只耳朵听老师的响动，渐入佳境了，神思罔极，物我两忘。等到突然飞来的粉笔头砸中额角，才会茫茫然立于四周怯怯的笑声里。老师横眉说一句“做梦”，转身把问题抛给别人。

沉浸在书中的一刻真像是在做梦。彷徨感伤的挣扎，别人都无从救援；快乐无忧的甜蜜，别人也无从分享。只是记得，就这样磕磕绊绊战战競競地读完了《悲惨世界》。好像同冉阿让一起爬过了黑暗深沉的地下管道，透出头来猛吸口气。

巴黎以其曲折蜿蜒的地下网道，构成了它在我脑海中最初的灰色记忆。而后还有《基度山恩仇记》中，那躲在高大廊柱下的黑衣人转身时，翻飞起的披风一角，似是一只展翼蝙蝠的背影，有说不出的诡秘。这又是连环画留下的印迹了。

再后来，舶来品铺天盖地涌来，满大街的霓虹灯上打出许多充满华美想像的名字，一层层刷新了我的巴黎印象。巴黎春天、香榭丽舍、左岸咖啡，还有令人称道不已的法国香水、巴黎时装……成为坊间流行的话题。但，我对巴黎的好感离不开文学的滋养。雨果、波德莱尔、乔治桑、左拉……法国文学史乃至世界文学史上都跳不过的文学巨匠，都曾在巴黎的窗口驻足凝望。

这也许正是我一眼看中《巴黎文学地图》的最好理由。说是“地图”，其实是一些精神导引的线索。十一位文学大师与同一座城市，有着怎样的故事。太阳每天都是新的，但是这些陈年往事，又是如何固执地附着在循着书页赶来的朝拜者的思想中，或者沉积在这座城市的砖缝瓦棱里……

书，掂起来厚重有质感，内芯的彩页上多是今日巴黎生活的细节。贴墙而立的自行车、比皱纹更老的阅读者、独臂的街灯，当然也少不了作家、画家们的雕像。还有在长堤上随意坐卧的人们，和露天的咖啡座。忽然就想到，巴尔扎克的《人间喜剧》，那么多错综复杂的情节与人物，也许就是在这样一个敞开的空间里，被一笔笔白描了出来。但这些被定格在胶片上的影像，我觉得更适合《追忆似水年华》这个名字。于是自然而然地想起普鲁斯特。

哀感顽艳的《追忆似水年华》，与洋洋洒洒的《人间喜剧》，决定了普鲁斯特与巴尔扎克在文学史上的地位，但一点都不能影响我对普鲁斯特的偏爱。如果说普鲁斯特仿佛锦衣玉食却忧思忡忡的纳兰容若，那么巴尔扎克则是一生都在努力向仕族凝望的自封“白衣卿相”的柳永。前者是一尊玉佛，尊贵的哀怜是惹人心疼的。后者一生都在为挤进贵族阶层而担负着世人的嘲笑，却不知自身就是任何人无可替代的精神贵族。

对一个城市的思念往往不是因为它的繁华富庶，而是因为一段感情一个人，或者细致到一种吃食。令一座城市的历史厚重起来的，也不会是权势，或金银，而是轻到一管鹅毛笔就能书尽的文化。所以我无比向往巴黎的图书馆，和馆外杂沓脚步下的石板路。

但朋友们都说，三十岁以前没有出国，以后也不必出国了。很多风景是需要年轻作资本去浪费的。年近三十的时候，我已经认定出国游历已经成为一种怀念。更何况那些永恒的过去，我们永远无法亲近。

“相见不如怀念”也许是最好的感言。捧一本书，用触手可及的怀想，成就遥想当年当地风物的辉煌……