“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”题为《喀布尔》的长诗里，把妇女们比作金色的太阳，歌颂她们虽历经无数痛与哀，伤与血，恨与怨，却仍然百折不挠地向喀布尔这片热土遍洒她们执着的温暖。书名也得自于此，《灿烂千阳》作者把无数忍受着战火与暴力的女子的缩影投射到两个人身上：玛丽雅姆和莱拉——一对共事一夫的苦命女子，都因为骗局因为被迫相继成为鞋匠拉希德的妻子，在塔利班的苛政中，在家庭暴力的压制下，开始她们的逃亡与挣扎……
　　玛丽雅姆：开错地方的花儿又错过了季节，可她没有选择的权力
　　在莱拉来之前，她像具僵尸。在拉希德拳打脚踢之后，爬起来，一瘸一拐去给他做饭。在鼻血将要滴下时，一把抹在袖下，继续盛起米饭，但她暂时不能吃。“骨嘟”和血吞落一颗牙齿……但她依然没有泪水，没有哀嚎。她早在十八年前死去。
　　十八年前，她执意寻找将她们母女放逐的父亲，却被拒之门外。坐在高墙大院外的冷风中，她终于明白，母亲低下的身份，是父亲刻意隐藏的羞耻，始乱终弃是惟一的结局。当她怀着不平与失望回家时，却发现母亲已经自缢身亡。在空空的泥屋里，到处留有母亲的痕迹，每一处都在回响着母亲曾经说过的话：“你要走了我就会死，我就死给你看。”害死母亲的自责，令她萎败，任由继母们将自己配与拉希德，然后远赴他乡，在这个男人的拳脚下苟延残喘。那一年她才十五岁。
　　莱拉：为爱情付出代价，偶遇友情；为友情付出勇敢，赢得亲情。
　　莱拉有一个完整而温暖的家，还有一段甜蜜的爱情。装了一条假腿的塔里克会为她痛扁那些二流子。她看见他举起假腿挥过天空的样子很帅。
　　然而战争来了。塔里克随父母逃亡，他不知道一晌贪欢，莱拉已经怀上他的孩子。莱拉也不知道，但他们约定在别处重逢。不料，重逢的脚步声如同心跳声一样清晰可闻的时候，一颗炸弹摧毁了她所有的关于家的温暖回忆和关于爱的期待。
　　当她醒来，父母的残肢都找不到了。爱情也传来噩耗：塔里克死了。但更为可怕的是，她这才发现自己怀孕了，未婚先孕的后果她当然明白。这是塔里克惟一的遗留，为了保住它，她决定顺水推舟嫁给拉希德，为孩子找个避难所。这一年她刚好也是十五岁。
　　而当年十五岁的玛丽雅姆已经三十多了。两个女子的人生轨迹出现交集。她们彼此防范互相隔膜着。直到又一次拉希德对玛丽雅姆拳脚相加时，从小生活在民主家庭的莱拉，再也无法忍受这样的残忍，她挺身而出。从此，两个苦命人有了艰难岁月里的支撑。虽然屡屡失败，但是她们的友情逐渐升华成亲情。
　　结局：幸福总是来得太少，忏悔总是来得太迟。
　　每次打开胡赛尼的书，总有一种正被他悲伤的目光深深凝望的感觉。他似乎正热切地希望我能够就他的故事说点什么，或者说说他永远无法释怀的阿富汗故土。而我只能告诉他，我眼眶的热度，以及我沉浸在他笔下阿富汗那落日熔金的昏黄中难以自拔。那种晕眩的黄，是指尖流沙一去不复返的绝望，而那坠落着的夕阳，是一抹稍稍抚慰人心的温暖。如同《追风筝的人》一样，《灿烂千阳》总算也有一个明亮的、给人安慰的结局：莱拉等到了她的幸福，塔里克回来了，他们像所有童话故事里的公主和王子一样过上了美满的日子。
　　但是玛丽雅姆没有来得及看到她父亲对她的忏悔。她也不需要它，临死的一刻，她的内心充满了安宁，“她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的私生子，一件人们不想要的东西，一次可怜的后悔莫及的事故，一棵杂草。然而当她离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。”那一刻她正面临死刑，她为莱拉杀了暴虐的拉希德，又最后一次听从别人的命令，跪下，低头……