跟朋友聊起这本书的时候，他们怎么也不能理解戴维为什么会送掉自己的亲生女儿。他们不容置疑的神情叫我明白，即使戴维就在面前，他也辩无可辩。唉，可谁能知道他心底如太阳黑子般深不可测的恐惧？
　　妻子诺拉优雅而脆弱，比一件瓷器更为易碎。他要给她一个童话般温暖的完美爱情，他不能让她的人生因命运的失手而碎裂一地。他知道唐氏症孩子的结局要么夭亡，要么痴呆一生。这样的痛苦他不需要想像，他有活生生的经历。自妹妹琼夭亡后，母亲被胶着在悲伤中无法自拔，最后在悒郁中颓然老去，一生的笑容都不及黄梅天里偶然闪过的阳光。而他自己一辈子也摆不脱对琼的思念，只要一听到歌声，他就会想起她站在山坡上的样子，像天使般罩着夕阳的光环，却再也抓不住她冰凉的手……与其让痛苦长出根芽，不如让它一开始就销声匿迹。所以，他对护士卡罗琳说，把她送走吧。他将对妻子说，女儿出生时便已死去。他的心底自此敲上所罗门的封印。
　　我们都认为他是因为不敢面对不敢承担，就连卡罗琳也说：“你逃过了很多心痛，但是戴维，你也错过了无数的喜悦。”我们都以为这是对他抛弃女儿最好的谴责。我们忽略了他的处境——他将一个人背负痛苦。
　　其实，这又何尝不是一种勇敢。戴维只身担起这个秘密，守口如瓶讳莫如深，并且在诺拉一步步失陷于婚外情失陷于工作带来的成就感之中时，他只能站在自己的对立面，用无法自拔于丧女之痛的理由来为她辩解。在寂寞的时候，只能一个人背起相机，把走过的时光一一定格。相机有个深刻的名字，叫“记忆的守护者”。然而它所能守护的记忆里永远不会出现女儿菲比的影子，也永远照不出戴维心底最深的阴影。一方面是对妻子的爱不容一丝杂质，另一方面是对女儿的歉疚与日俱增。戴维的无间道不见刀光剑影，却更为隐秘广阔无可逃遁。
　　因为保守秘密需要太多的谨慎与隔阂，诺拉觉得彼此不再心意相通，而戴维无法作出任何解释，只能眼睁睁地看着爱情逐渐转移。暗室里，显影液中浮起的时光片断，已经黯淡远离。这些黑白影像，即便有再多的公众认可，对戴维来说，都只是一堆废纸而已。爱情死了，秘密却还没有死去，这是怎样深重的诅咒？
　　然后，天真的戴维、深情的戴维、执着的戴维、勇敢的戴维、寂寞的戴维死了，死于心脏病。除了照片，他没有来得及亲眼看看自己的女儿。他用一生维护的爱情，在纷纭世事的冲击下，也早已溃不成军——他深爱的妻子诺拉，将改嫁他人。
　　执卷慨叹：造化弄人。打小从武侠小说里看来的爱恨情仇，都由这句话作过总结。秦时明月汉时关的时空错接，东边日出西边雨的似有若无，都像白发翁媪们无奈摊开的人生，可以用篦机一缕缕梳过烟尘往事，却永远也找不到时光相接的线头，空留几多局外人的喟叹与焦灼。每每读到戴维在忍让、退却、自伤中彷徨的时候，我多么希望故事的开头，卡罗琳温暖地注视戴维时，他能够不失时机地回报一道温柔的眼神，也许命运会由此改道。但，那一刻，戴维已经爱上了诺拉，而且这一爱就是几十年。
原来一往情深也是如此可怕。
　　有过一个譬喻：一把沙，在手中攥得越紧，漏掉的就越多。戴维对诺拉的爱就是这被牢牢把握的沙，一点一滴流逝，原因却正是因为珍惜。这样的因果多么荒谬，却又那么真实的无可回避：他想消除她的痛苦，却让她陷入无穷的悲伤；他们彼此相爱，却又互相疏离；他不遗余力地埋藏过往，回忆却总是泄漏行藏；他迫切地用镜头挽留一切，而一切都在镜头外老去……
　　他那么惶急地挣扎着，却依然停不住节节败退的脚步。他孤军奋战着，像勇敢的堂吉诃德，挺着生锈的矛枪守护一个爱情的秘密。秘密那么疼痛，爱情来抚平它；爱情那么易散，时光来巩固它；时光多么漫长，却仍在错失间风流云散……