——《巴别塔之犬》
关于爱的痴念
一场离奇的死亡毫无征兆地来临。保罗细细查看家里留下的蛛丝马迹:一个铁锅,沾着油,显示它刚煎过牛排,却又没有动过刀叉进餐的痕迹;书架上的书,乍看去仍旧秩序井然,细辨之下却发觉它们已经被打乱了顺序重新摆放。这些,是妻子露西临死前遗留的仅有线索,她到底想告诉自己什么?真相,保罗无法得知。唯一的目击者,是宠物狗罗丽。
分别来得如此突兀,妻子死亡的事实,被利刃生生切开大脑强塞进记忆的皮层,保罗是一只受伤的蚌,疼痛却不能含砂成珠。他混乱的脑际只有一个念头——找到妻子死亡的真相,但警方无法查知。作为语言学家的他,作出一个惊世骇俗的决定——教狗儿罗丽说话,让它说出事件真相。
谜团重重,是侦探式的开头,而让狗说话,则是荒诞的构想。我决没有可能料想到这是一个关于爱与忏悔的故事。我看见保罗以他语言学家的思维,为罗丽设想出种种开口说话的可能,并为它设计了敲击字牌以表情达意,甚至只因它的吼声像极一个单词,而与其共饮一碗肮脏的水……他的同事们都认为,他疯了。我也以为他,疯了。
看似荒诞不经的行为,又怎么不是因爱而生的痴?就像当年唐明皇思念杨玉环时,只因见到一个“雪肤花貌参差是”的虚幻影子便爱上皮影戏的疯狂。
此刻的保罗,亦是如此辗转反侧,如此“升天入地求之遍”。他想过给狗动下腭手术帮助它建立语言功能,也想过求助塔罗牌占卜露西死亡的真相。他怎么也不肯相信,露西死于自杀。可是事实与他开了一个天大的玩笑,露西选择坠树完全出于自己的意愿。而他竟然不知她这么做是为了什么。
关于悔的发掘
更为漫长的求证过程随着保罗的回忆一起展开。从最初的相遇,到热恋,到两情相悦,到许下不离不弃的誓言。他以为彼此的爱令双方已经同为一体。但再次重审共度的时光,却发现她对于死亡的迷恋与重视,而她也早已把自杀的机缘渗透在生活的细节里向自己一一展示。他曾经以为自己那颗柔软细腻的心,竟然粗砺如砂。
她热爱面具制作,尤其在替亡人留念时,会将死亡的面孔渲染得比花朵还要艳丽;她相信女鬼等待情人的百年传说,深夜守候在陌生酒店的花园希望邂逅那条蓝色的影子;她痴迷地拓印墓上的碑文,宁可失去观看游行表演的机会……一切都明白无误地昭告他,她的生命是通透易碎的琉璃,不知哪一刻,就会“当啷”一声裂于他的樽前。而他从来没有想过她的内心缘何如何脆弱,他只看得见她明眸皓齿下的笑容,却看不见笑容消退后残留在嘴角的悲伤。他甚至粗心地打破她对于女鬼痴情的执念,将她冷落在热闹欢腾的街头。他没有得知她正以浪漫痴情的传说自救,没有看见她在生死悬崖的徘徊……
如果没有细节,所谓爱,所谓彼此缔结一生的信念,终究不过是一句空言。曾经的爱,散着熟悉的气息,却在瞬间暴露出那么陌生的痕迹。悔,像海啸汹涌吞没一切,却更像一把细若蛛网的钢丝纷纷划过心脏每个角落。
关于塔的论说
巴别塔,在古老传说中所有人类共居之地。那时候,在那里的人们心意互通,彼此了解。人与人之间非常透明,可以同悲喜,共欢乐。
我们都以为和最亲近的人共同拥有一座巴别塔,以为自己才最了解那个最亲近的人。就像保罗和露西一样,彼此深深地爱着,也曾相约相携到老不离不弃。可常常就是会因为忽略,因为错过,因为误会,因为时势命运,因为家世背景,因为种种不得已,而错过。所以,在天心月圆或月迷星殒的时候,“每次醒来,你都不在”的追悔,在一生中都会落下满地白霜。
诚如《好书情报》上的荐言:“小说精彩的地方在于男主角探寻妻子谜一样的个性的真相,讨论人与人之间是否永远存在着无法跨越的天堑。”但我更加相信,作者是想借这样一个伤感的故事,告诉我们,如果找不到巴别塔,而一些无法挽回的事情真的发生,甚至已经无可弥补时,我们需要的,只是原谅。