不知什么时候起，许多人对小说《心是孤独的猎手》有了兴趣。据小说改编、拍摄于1968年的同名电影，也由于DVD的面世让许多人得于一睹为快。虽然电影与小说相去甚远，而小说作者麦卡勒斯式绝对孤独的阴翳同样地挥之不去，让读者和观者一样地无法自已：就如在大街上挤身摩肩接踵却陌路相望的人们，就如在空调玻璃房晒着失却温度的酷暑的太阳。

　　也许，小说或电影最终让人觉得，即使最深切的爱，也无法改变人类最终极的孤独，但没人愿意接受那绝望的孤独。一个手势，一个眼神，一个拥抱，都传达人与人之间的爱意，点点滴滴，缕缕不绝，就如电影里时时响起的纤弱但不失优美的主题曲。就如，人们也许永远找不到关于爱的答案，但还是在一遍遍地询问：天上的星星，为何，像人群一般地拥挤呢？地上的人们，为何，又像星星一样地疏远……