老朋友来电话：“老方吗？我小圆，身体好吗？”“还好，还活着哪。” “还爬格子哪？”“是啊。差使哪，一个星期得两篇。”“米寿过了，望九啦，悠着点儿吧。”“没事，我信天爷教的。”

　　这都是老人说的家常话。小青年未必全听懂。我们说惯了。“爬格子”是写文章；“差使”是工作；“米寿”是88岁；“望九”是89岁；“悠着点儿”是从容些，缓慢些；“信天爷教”是按俗话说“听天由命”的意思。 

　　其实，不止我们，各行各业也有他们的家常话。朋友间开玩笑就有玩笑的话。如说“天爷教”，就是我这么说，没听别人说过。 

　　在社会生活中，人们自然有一套大家通用的语言方法。可为什么有时不那么用呢？我想，是有些原因的。这和人性有关，其实还不止人性，大凡动物都一样，从一生下来就好游戏，爱玩耍。人活到老也还是好玩耍的，当然和小孩的玩法不全一样。可也有一样的，其中表现在说话上，就很明显。上小学的时候，就爱给同学取外号，叫“大鼻子”，叫“小印度”。上班工作了，还叫人家的外号“刘三点”，因为他讲话有条理，总是分几点说，常分三点，已成习惯。面色偏黑的，叫他外号“小二黑”，都是为了取笑。上饭馆吃饭叫“撮一顿”，娇惯孩子的叫有“艾滋病”（爱子病），把孩子惯得成了个“小祖宗”。正因为好玩耍，爱取笑，这才会出现种种有趣、俏皮、逗乐、像玩笑的话。甚至很严肃的人也这样说。私塾老师见学生淘气，就要说：“你屁股又痒痒啦！”一听就明白，那是说屁股要挨打了。见大人说话，小孩子好奇，有时会来问：“你们说什么呀？”我回答：“说吃饱了不饿。”这是哄孩子说的玩笑话，可他一听就不再问了，比说别的都方便。这也是用幽默处理问题的方法。其实，推本溯源，绘画，舞蹈，戏剧，写作等等，都是从游戏演化而来的。孩子从小就爱玩，男孩玩武斗的戏，女孩玩“过家家”，爱跳舞、表演，爱画画。这一切无疑是文学艺术的源头，经过熟练，加工，美化，也因现实的需要，逐渐形成各种文学艺术品。

　　幽默则源出于语言，也同样是从玩耍逐渐演变而成为艺术的。听说有个人姓魏，有人给他起个外号叫“耗子”，因为他长得矮小，脸又有点尖，说他像老鼠。但后来被改称“喂猫”了。必定是因为恰好他姓魏，“魏”和“喂”谐音。

　　——摘自中国当代小品文丛：《笑的艺术》方成著