车辚辚，马萧萧，拖着“坛坛罐罐”， 庞大的队伍在夜色中迤逦而行；风猎猎，旗飘飘，一名瘦弱的少年紧随队伍艰难跋涉；寒冷的雨夜，举着火把，少年艰难地翻越雪山；晴雨无常，荒凉无边，少年在茫茫草地饥寒交迫……在脑海中尘封的往事，常常出现在老红军宋云鹤的眼前。
　　长征胜利已经70年了，时光无情地将当年的青涩少年变成了霜染两鬓的85岁老翁。但长征出发的一幕还那么清晰地出现在他深夜的梦中。
　　“谁都不知道要去什么地方，更不知道一去就是二万五千里的长征。”再回首，往事如烟却真切。少年的家乡在四川旺苍县猫儿湾，祖辈都是受苦人，1933年1月，红四方面军来到他的家乡，开辟了川陕甘革命根据地。知恩图报，翻身作主人的父亲将大哥送进赤卫队，自己也当了村苏维埃主席。不料，大哥在随红军攻打四川军阀田颂尧的部队时，第一仗就牺牲了。父母在悲痛欲绝的同时，又毅然让12岁的三儿子参加儿童团，站岗放哨查路条保卫苏维埃政权。不久，红军为避开军阀的围攻，两次收缩阵地后撤，宋云鹤他们的儿童团被编入红四方面军31军，随前景未卜的红军踏上漫长艰险的征程。
　　少年已忘了离家时慈母的叮咛，但依然记得父母送别时依依不舍的目光，那时他是部队的宣传员。少年记得出发后不久，宣传队又应工作需要路过自己的家乡，父母十分惊喜，邀请整个宣传队在家里住了一晚，母亲忙前忙后，将贫穷的家里最好的食物拿出来招待儿子的战友。然后，又是告别，少年记得自己当时十分豪迈地走了，没有不舍，更没有眼泪，“我当时也晓得苦，晓得可能会牺牲，但只觉得死也要死在红军队伍里。”半年后，父亲还找到过部队，看望日思夜想的儿子，分别时父亲殷殷嘱咐，要跟着红军好好干。在其后的漫漫征程中，少年走完了九死一生的长征路，经历了抗日战争的血火洗礼，闯过了解放战争的枪林弹雨。直到1955年，他才回到自己长征的起点、久别的家乡，但“人面不知何处去，桃花依然笑春风”，慈母不在了，见到白发老父亲，历经战火洗礼、苦难考验都未曾流泪的宋云鹤顿时泪流满面。跪在慈母坟前，宋云鹤百感交集。为革命他们家付出太多太多，但没有人抱怨过；为革命烽火少年吃了多少苦，但为了人类的崇高理想他觉得值得。
　　宋云鹤永远不会忘记翻越夹金山的那个悲壮之夜，那次南下作战，红31军负责打后卫，但是当先头部队翻过夹金山准备攻打成都时，后卫部队还没有翻越夹金山。就在他们疲惫不堪地翻过夹金山，还没来得及喘口气时，前面传来红四方面军失利的消息，并让他们再连夜翻回夹金山。夹金山是有名的环境极其恶劣的大雪山，冰雪铺地，路窄难辨。撤退命令太突然了，黑漆漆的山上下着雨，部队毫无准备，少年和战友们干粮也没带，匆匆扎了个火把，就登山了。一路上，不少战友累倒了，加上掉队、迷路、摔下山、踩进雪坑的，损失惨重。
　　虽然战争年代物资贫乏，给养不足，但真正让宋云鹤感到饿得发慌的是过草地。凄迷荒凉的草地无边无际，饥寒交迫、伤病交加的战友们跟着红旗走着，灰灰菜、野蒜等野菜是活下去的主食。一开始，部队还能捡到一些牛皮和牛羊骨，草地的高寒天气竟然没有使这些被遗弃的牛皮骨头变质，结果让部队作了几顿美餐，对当时饥寒交迫的红军战士来说，那已算是“口福”了。至今回忆起来，宋云鹤的眼里还流露着面对困难的乐观，“我们当时把牛皮捡来后，放在水沟里洗洗，用火烤熟，再用刀刮掉些毛，牛皮黄亮，吃起来很香。”但这样的“口福”随着深入草地就没有了，有一次，饿得发慌的宋云鹤捡到藏民的一块干牛皮，却没法嚼动只能藏着。快出草地时，他们遇到一片土豆地，几天没吃东西的宋云鹤他们饿得蹲在土豆地里挖土豆，连泥带皮地吞下去。
　　在长征宣传队中，少年还有他的“专利发明”。有一次，印刷传单的油印机的橡皮辊子实在无法再用了，作为“专职油印员”的他挖空心思想办法，他找到一截竹筒，把里面挖空、刮平，再找了一块牛皮胶，溶化后倒进竹筒，稍待冷却，倒出，再插入辊芯，这样，油印机有了牛皮胶辊子，又开始印刷传单了。麻烦的是，牛皮胶过几小时会冷却变硬，还须回炉重新来过。油墨是用锅底灰加木炭调和而成，因此油印质量可想而知，但就是这样简陋的印刷设备，却是宋云鹤翻山越岭也要带着的宝贝。有了它，可以鼓舞多少困境中的将士；有了它，可以延续多少人的信仰啊！
　　1937年抗战爆发后，宋云鹤被分配到八路军129师当机要员，后来到中央党校学习，在部队医院等单位工作过。建国后，他先后在空军航站、院校从事领导工作，1958年转业到民航。在民航的48年，他见证了中国航空事业的发展历程。离休后，宋老长期坚持读书看报，认真参加每一次党支部活动，关心着国家大事，还经常深入学校等单位为下一代讲述红军的光荣传统。平时他坚持锻炼、练习书法，还无微不至地关心照顾着体弱多病的老伴。采访中，我们了解到85岁的老人至今还包揽着家里所有的家务，虽然有些力不从心，但因为有病的老伴不愿意请钟点工等外来服务人员，为了让老伴高兴，宋云鹤就非常乐观地自己做起了“保姆”。
　　战争年代锤炼了宋云鹤对党对人民的忠诚，也培养了他极高的政治素养，无论是在老同志中还是现职工作人员中，他都以豁达的心胸、平和的心态树立了极高的威望，赢得了良好的口碑。在我们采访结束后离开时，宋云鹤常去的活动室的一名服务员知道我们采访宋老，还特意追出来，一再念叨着宋老的好。
　　秋风萧瑟，落英缤纷，一位耄耋老者牵着老伴的手漫步在夕阳中，饱经风霜的脸上依然洋溢着生活的激情，蹒跚的脚步依稀可辨戎马倥偬时的坚毅……这是一幅美好、感人的风景画，最近常常出现在我的眼前。