5月23日，是汶川地震发生后第11天，海门援建救灾队领命急赴四川绵竹，为灾民搭建过渡安置房。我作为南通市第一个随“军”采访的记者，在灾区整整采访了18天。

四川，天府之国，是我神往的地方。而生产中国名酒剑南春酒的绵竹市，我也早有所闻。今年初夏，我走进了令我朝思暮想的绵竹。然而，绵竹以伤痕累累、汶川地震重灾区的面貌迎接了我。想像中迷人的绵竹，呈现在我眼里的却是破败的场景，我的心一次次揪紧。

　　我眼中的绵竹灾区

　　这是自然界给人类带来的空前劫难。5月12日8级大地震，撕毁了绵竹富饶又充满魅力的大地，震碎了人们安居乐业的家园。

　　满眼的废墟、满眼的帐篷，满眼的灾民，是我第一次见到的绵竹。

　　截至6月13日，四川汶川大地震已造成69163人遇难。地震中绵竹市有11098人遇难，失踪298人，受伤36468人。

　　我驱车在绵竹城里察看。尽管绵竹城区绝大部分的建筑物没有倒塌，但绵竹城成了空城，看不到居民、听不到人声。昔日晚上喧嚣的城市，如今是令人窒息的宁静。街面上所有门店都关了门，昏黄路灯下，稀少看见匆匆行人。在几处空旷场地上，各种颜色的帐篷一个挨着一个。难以入睡的人们，三三两两凑在一起，等着天明的到来。

　　从绵竹城区到下面的乡镇，沿路的房子早成断垣残壁，几乎看不到几间还能屹立的房子。距离绵竹城区10多公里的汉旺镇，因是中央直属企业东方汽轮机厂所在地，而成为绵竹乃至四川的经济强镇。汉旺镇上的那座大钟定格在地震发生的时刻上。据当地人介绍，汉旺镇约有60余座高层建筑，强震后几乎没有一座完好，很多建筑的残肢断臂在空中摇摇欲坠。地震中死亡3000多人。东方汽轮机厂在地震中有很多工人被埋在倒塌的车间内。有1000多名学生的东汽中学约有200人被埋在里面。在中学的废墟上，尽管戴着两副口罩，仍能闻到空气中弥漫着的尸臭。东汽技校的教学楼只剩下骨架了，本应横置的楼板齐刷刷地“挂靠”在墙壁上。武都小学的教学楼整体垮塌，300多名学生和11名老师全都压在下面，只有少数学生获救。每次去那里的废墟凝望，我总会看见一位母亲，天天到废墟上，逢人便讲述女儿遇难经过。废墟上还有书本没有清理掉，学校里再也听不到琅琅的读书声，生命是如此地渺小和脆弱。

　　背依云雾山的汉旺镇政府，大院内共有两幢四层和一幢三层的办公楼。这次地震除门楼外，其余都夷为平地。地震发生时，在镇政府里办公的绝大多数工作人员被埋。在地震发生后两天的搜救中，搜救人员从镇政府的废墟中陆续找出了10多具尸体，其中有一名是镇党委副书记。估计有三分之一的干部遇难。站在还埋有遇难干部的废墟上，我心中有种说不出的难过和压抑。

　　去清平乡的山路没有完全抢修好，山上还不时有岩石滚落。山沟里有一辆卡车和一辆轿车，是地震时被山上滚落石头撞入山沟的，山水无情冲刷着面目全非的汽车。位于山腰、清平乡1号矿井出口处错落的工房，曾被誉为清平乡“布达拉宫”，地震过后，散架在山上。

　　大震过后，绵竹也不断遭遇着余震的考验。几乎每天感觉到余震。在绵竹的18天内，记者亲历的有较强震感且有危险的余震有5次之多。尤其是5月25日发生在青川的6.4级余震，剧烈晃动的房间，让我感觉到与死神只有一步之遥。

　　在汉旺镇废墟上，也耳闻了不少令我动容的故事。地震袭来时，东汽中学谭千秋老师张开双臂用身体挡楼板，护住了四名学生。他的事迹给死者慰藉，给生者鼓舞。东汽中学男孩薛枭从废墟中获救时，一句“我要喝可乐，要冰冻的。”逗乐了悲伤中国；东汽中学有个班主任让孩子们用窗帘结成绳逃生，被传为佳话。

　　千疮百孔的绵竹，令我伤心，我要用相机将她记住。在废墟上，强压悲伤的我按下了快门，其中很多是没有人物的照片：教室断墙上的彩色图画；废墟上的作业本；依然飘扬的旗帜；被冷落在倒塌围墙上的佛像；房间里倾斜的席梦思和温馨的窗帘；被废墟封死的家门……　

　　我眼中的地震灾民

　　死者逝也，生者坚强。懂得感恩，坦然面对苦难，心中不灭新的希望，是幸存下的灾民身上体现出来的品质。他们在灾难面前所彰显的人性光辉和重生的信念，让我欣慰和感动。

　　灾后的绵竹，物资供应不再紧缺，路上天天看到一车车救灾物资源源不断从四面八方运来。地震过去了10多天，指挥部从救人阶段转为清理废墟，搭建板房阶段，在运送物资的车辆中，建材运输车辆渐渐多了起来。

　　几乎每一个灾民点上都成立了临时党支部，飘扬在帐篷顶上的红旗，是灾民门看到的希望。地震发生以来，尽管许多村干部家里也遭灾成为灾民。但他们没有多顾及自己家人，而是投身到为其他灾民服务中。分发救灾物资，登记救灾款和救灾粮发放，做好灾民思想工作等。临时党支部书记蒋发玉，妻子地震中受伤。但他没有和妻子住在一个点上，服从组织安排，来到绵竹２号桥灾民点，照顾其他灾民生活。一些年轻灾民从悲痛中走了出来，加入到志愿者行列。地震后，灾民黄金菊的丈夫当向导，领着解放军走进山里，解救出困在那里的近百名村民。

　　一顶帐篷内住两至三户人家，8到10人左右。他们中有亲友组合，更多的是邻居组合。帐篷内的灾民生活极其不便。然而他们没人有一句怨言。家园没有了，但是党和政府关心着他们的生活。

　　已无法回家干活的灾民，每天十分有秩序地排队打饭、排队打水，排队领取赈灾物品，甚至排队洗漱。

　　在绵竹市的10多个灾民聚居点上，没有发生过吵闹和纠纷。震后空前的和睦，让人安慰了许多。在帐篷内，灾民相互谈论着地震的惊险和逃生的经历，语调已是那么平静，仿佛讲述着他人的故事。末了，他们都会不约而同地说是解放军空投食品给他们，是解放军领着他们翻山越岭走出深山。他们也感受到了大爱的温暖，他们不会忘记来自全国各地的援助。

　　“在翻山的过程中，不时有灾民被石头砸死。大家帮助解放军战士挖了土坑将尸体掩埋。我们活着的人，依然前行。”汉旺镇卢开琴回忆着两天两夜翻山经历。“家园毁了，但我们一定要活下去，我还要重新建设我的家。”她眼里不再露出恐惧的眼神，而是那么坚毅。东北镇灾民徐莉蓉每天背个竹篓，到附近捡卖空矿泉水瓶，收获20来元，来贴补家里的开支。她说，不能老是依靠政府补助，今后的生活还得自己去拼搏。

　　在帐篷里，有的孩子看着志愿者送来的书籍，有的复习自己的功课。他们耐心地等待着复课时刻的到来。武都小学幸存学生李怡在等待复课的这些日子里，就在搬到路边的餐桌上独自自习。

　　经历苦难的人们没有过多地沉湎于伤痛。夜幕降临时，他们或观看志愿者为他们放映的电影，或在帐篷前看电视。还有的自己编山歌感谢党和政府，有的爱唱歌的灾民，高歌一曲互相宽慰。有的年轻男灾民，与帐篷中妻儿告别，心怀重建一个新家的梦想，踏上他乡打工的路。地震后的第20天开始，绵竹城内的商家开始搬到街路上经营，震后的绵竹显示出一丝繁荣。

　　夜幕静静地笼罩在一顶顶帐篷上，灾民们已经熟睡。望着这一切，我不由得双手合拢，为灾民的明天祈福。

　　我眼中的救援队伍

　　地震使得数万家庭家破人亡，但也正是地震，考验和检验了我们的救援队伍。在绵竹地震灾区，因为有了这么多的援救和志愿者队伍，而使得灾区灾后不乱，灾民人心稳定。

　　地震发生后，解放军在第一时间内赶到了灾区现场。他们不顾一切地救人。当救人告一段落后，人民的子弟兵没有撤走，没有离开灾民一步。他们为灾民搭建帐篷、收割麦子、运输物资；为灾民烧饭烧水、医治伤者、重建家园。灾区处处看到的那一抹抹橄榄绿，成了灾民的保护神。

　　在灾区，大量的志愿者队伍从各省赶来，以自己力量来温暖着灾民。他们有的为灾民送来生活必需品，有的为灾民煮饭烧菜，有的为灾民查病抓药，有的为灾民疗治心灵的创伤。到5月31日，来自深圳的爱德社工志愿服务队，已经接力了3批志愿者。他们在帐篷里开办了“爱的学堂”，和孩子们做游戏，教孩子们识字画画，对孩子们实施心理救助。

　　一遍又一遍地喷洒消毒药水，而自己被防护服闷得几乎晕倒的山东防疫人员，咬牙地坚持着；眼睛警惕地盯着各个可疑角落的浙江特警们，穿梭于灾区的每个灾民点；执勤的交巡警有力地指挥着各种运输车辆，让车辆猛增的灾区依然有序。

　　一支又一支赶来的救援队伍，在温暖着震后的灾民，有力地托起绵竹走向新的希望。

　　地震破坏了绵竹气候，帐篷内的温度中午时高达42度，晚上又低至12度左右。冷热不均的气温，使得灾民的健康受到严重的威胁。

　　对口支援绵竹，江苏雷厉风行。5月23日，江苏首批满载帐篷和活动板房的车队，抵达绵竹。正如绵竹市委书记蒋国华说的那样，在绵竹父老乡亲最困难、最关键的时刻，江苏人民带着情和意来了。江苏省表示要在6月25日前，为绵竹搭建2万套安置房，相当于新建一个人口六七万的县城。

　　灾区重建中，任务最重，最为紧迫的就是建设临时住房，给灾民一个“家”。不讲条件、不讲多少报酬，江苏的6000多名援建队伍，迅速集结到绵竹。大巴赶不上的，就直接坐飞机赶来。240人组成的海门援建救灾队是最早到达灾区的队伍，在看到绵竹市平整地基跟不上搭建速度的情况下，海门队主动揽下15.3万平方米的地基浇筑任务。

　　援建队模拟部队的运作机制为灾区施工。上工和收工，起床和熄灯都是以吹哨子为准。为了让灾民早日搬进新家，到了后来，只要什么时候材料到，带班人员就随时吹哨叫起工人施工，哪怕工人刚躺下休息。真正做到了夜以继日，歇人不歇机。即使灾区余震不断，也坚守在施工现场。工人们10多人睡一顶帐篷，每天连续工作的时间都要在14小时左右，吃得饭菜有时还不如灾民。但从每个工人脸上看不出一丝的埋怨。

　　在绵竹灾区的日子里，我的心情一直被一幕幕伤痛和感动交织着。我深深体会着人们说的话，一个很大的困难，除以13亿，会变得微不足道；一点很小的爱，乘以13亿，就会变成爱的海洋。苦难的记忆注定不会被人遗忘，但无疆的大爱也会永远铭刻在灾民心里。祈福四川，天佑中国！

　　随处可见的志愿者队伍

　　孩子们迫不及待地去感受刚建成的临时学校

　　获救的孩子和他妈妈重逢

　　儿童节那天领到新书包

　　帐篷内心系奥运的小女孩

　　灾民秩序井然地领取救灾物资

　　灾民在帐篷前看电视