“赤脚医生”，即乡村保健医生。乡村医生身处农村三级医疗卫生服务网络的网底，职业群体庞大，是广大农村群众的健康卫士。他们不少人一干就是一辈子，有人褒扬他们“不是神农，却尝过百草；不是专家，却有专业的独到智慧……”这些人生活艰苦，收入微薄，无怨无悔，深受乡亲们尊敬。记者近日走进村卫生室，关注这一平凡又伟大的群体。
困难户们的知心大姐、40个大年初一奉献在村卫生室的人大代表、妇女朋友的“心理医生”…… 朱雄英、陈国柱、刘美，他们是辛苦工作着的乡村医生的缩影。在那些闪光灯照不到的地方，他们也许等不来光环，但有他们在，便有爱。
她接过父亲的药箱
冬日暖阳，村路蜿蜒。走进包场村的村卫生室，朱雄英正趁着午后的一小段闲暇时间记录着工作日志。
朱雄英今年40岁，她的父亲曾是包场村的乡村医生。父亲悬壶济世奉献一生，只为解除村民的病痛，在朱雄英心里留下了不可磨灭的印象。她从小耳濡目染，父亲一丝不苟的态度、对困难户总是减免医药费的善良心肠深深影响了朱雄英。1998年从卫校毕业时，包场村缺乏乡村医生，她便毅然选去最艰苦的基层岗位——当一名乡村医生，演绎了一段父女两人共同努力守护村民健康的佳话。现在，虽然父亲不再行医，却总是嘱咐朱雄英为村民看好病。2007年，朱雄英被村民选为市人大代表。
乡村医生不好当。一年365天没有休息日，一天24小时随时做好出诊准备，不管刮风下雨下雪。记者在村卫生室里看到了一个6平方米的值班室，只能放一张小床，村医们要在这里值班守候。朱雄英是包场村卫生室惟一的女村医，女村民来看病都爱找她，尤其是一些看子宫内膜增生等妇女病的村民，不好意思找男村医。村卫生室没有护士，乡村医生们是“十项全能”的全科医生，还要做兼职护士。朱雄英以她女性特有的温柔和善良的品德为村民们看病护理，像亲人一样照顾着村里的弱势群体。
上月中旬的一天，下午5点多，朱雄英刚下班，手机铃声响起，是村民许女士打来的，声音有气无力：“朱医生，我身体很不舒服，非常难受，你来看看我吧……”朱雄英放弃了回家做饭的打算，背上那只不离身的银色出诊箱，立刻骑电瓶车赶到病人家里。许女士的女儿脸上挂着泪珠，看到朱雄英却语无伦次说不清楚，朱雄英安慰道：“别急孩子。”她走进房间，只见50多岁的病人脸色发红，身体虚弱，正躺在床上休息。
朱雄英见状立刻掏出体温计，为病人测量体温。许女士感叹道：“发了一天烧了……本想敖熬就过去的，哪知实在熬不过，只好把你叫来了。”看着她满是歉意的脸，朱雄英说：“这没什么，你别说话，多休息。”体温计显示39.7℃，朱雄英动作娴熟而又仔细温柔地为她打退热针。已是晚饭时间，朱雄英本可马上离开，可她没有，她不放心。朱雄英为病人掖掖被角：“别担心，睡一会儿，出身汗体温降下来就好了。”“嗯，朱医生，我想喝水。”
朱雄英来到厨房，每个热水壶掂过去，总是空的。她这才打量这栋小小的平房。冬日的傍晚天气非常冷，几件大人小孩的衣服晾晒在外面，一大摊棉花晒在外面，无人问津，热水壶里没有水，锅里碗里没有饭菜，透露着一股凄凉的意味。“饿吗？”朱雄英问孩子，孩子点点头，眼里满是无辜的眼神。朱雄英挽起袖子，开始烧开水、生火下面，又把棉花、衣服收进来，进进出出，忙忙碌碌，全然忘了自己还没吃饭。看着孩子狼吞虎咽地吃面，朱雄英这才想起自己的家人，只能对他们说声抱歉了。她不能就这样离开。这位病人丈夫去世了，儿子在外打工，女儿患有脑瘫残疾，生病了就无人照顾。
收拾碗筷后，朱雄英轻手轻脚地进房看许女士。将她搀扶起来，喂她喝水。病人身上终于出汗了，朱雄英帮她把湿透的衣服弄干，再次测量体温，体温终于降了下来。朱雄英将许女士的电话号码记好。就这样，在病人家里呆了3个多小时，她才拖着又饿又累的身体回到家中。晚上10点左右，不放心病人的朱雄英打电话过去，听说对方舒服了点，她才放下心。第二天朱雄英一大早起来，7点钟赶到病人家中为她量体温，37.6℃！她吁了一口气，为许女士打针巩固。
40个大年初一在卫生室度过
四甲镇范南村卫生室并不大，记者上午到达时已经10点半，卫生室里人却不少，李女士坐着挂盐水，乡村医生陈国柱和同事正忙着。老仲因支气管炎挂完水刚离开，张女士就走进村卫生室，她得的是上呼吸道感染，陈国柱为她打针。紧接着，朱女士手里拿着一盒药急匆匆走进来，抱歉地说：“陈医生，昨天你给我开的药怎么吃的？我忘记了。”“一次两粒，一天两次。”陈国柱笑着说，对这样的事他早就习惯了。病人们一个个离开，记者刚问了陈国柱一句“你今年多大年纪”，一位操着通东话的村民梁女士抱着孩子风风火火进来：“陈医生我侄子扁桃腺发炎，快给看看！”
为孩子测量体温、对症治疗后，陈国柱才得闲坐下来。今年58岁的他是本村人，他说：“小时候亲身体验过村里缺医少药，有心脏病的母亲总要去海门配药很不方便。”他从1972年开始当乡村医生，掰指算来已是第40个年头。40年的行医生涯，陈国柱不怕路远，不怕日晒雨淋，不分白天黑夜，出诊不知摔倒过多少次。一个人、一辆车、一个药箱就像是个流动诊所，穿行于范南村的各条路上，走遍了1000多户人家，一年四季从不停息。哪里有病人，哪里就有他的身影。多年来，通过勤学苦练，他在临床实践中积累了丰富的经验，把中西医的诊断方法结合起来，有效及时防治农村的常见病、多发病，为广大群众解除了无数疾苦，在当地有口皆碑。张女士说：“陈医生看起病来总是废寝忘食，随叫随到，这么多年来大年初一都是在村卫生室过的。”
逢年过节，别人放假，乡村医生不能，这是他们最忙的时候。不少人忌讳大年初一上午看病，但有的病痛实在忍不住，于是便在大年初一下午来看病，午饭后就是陈国柱忙碌不已的时候。
7年前的年初一清晨，正是呵气成冰的日子，陈国柱无法留恋温暖的被窝，一看手表快6点半了，7点钟还得赶去村卫生室上班，于是赶紧爬起来做早饭。刚刚生上火，便听外面“陈医生”一迭连声叫喊。陈国柱打开门一看，一位45岁左右的女村民匆匆忙忙赶来，着急地说：“陈医生，我丈夫肚子疼得很厉害，你快去看看吧！”女村民的丈夫得的是输尿管结石，疼起来相当厉害，陈国柱嘱咐妻子看火就饿着肚子骑自行车出去了。
一进门就听到“哎哟哎哟”的呻吟，陈国柱三步并作两步来到房间里，只见病人正疼得在床上直打滚。“老仇，我来了。”“陈医生……我实在疼得受不了啦！”陈国柱为病人进行对症治疗，一边观察病人的病情，一边按摩病人的脚部，并掏出长长的银针，摸准足三里穴位，慢慢捻转着插入，凝神针灸。一分钟、两分钟、三分钟……随着时间的流逝，病人的疼痛感慢慢缓和，也不再嚷着疼了。等病人症状得到缓解，陈国柱才离开。下午又去复诊，看到病人病情稳定，他才放心。
村卫生室40多个平方米，水泥墙面。陈国柱已经很满足了：“这比以前村卫生室独立安排在村西好多了。”2007年，他当选市人大代表，就乡村医生当时没有养老保险的现状提出议案，2010年又就社区卫生服务站由政府出面安排进入社区公共服务中心一事提出建议，两项提案都得到了解决落实，这让陈国柱颇感欣慰。
村民最鲜活的健康档案
“乡村医生是村民及家庭最鲜活的‘健康档案’，村民的既往病史、用药过敏史和家族病史，甚至连村民自己都不清楚，乡村医生却了如指掌。”青龙港村卫生室的乡村医生刘美说。
今年45岁的刘美，丈夫原本也是乡村医生，刘美当村医一定程度上是受了丈夫的影响。1990年，因新港村里原来的乡村医生身体差、村卫生室缺医生，刘美便选择留在新港村当村医。后来新港村并入青龙港村，刘美又成了青龙港村的乡村医生。村子合并后，地方大了，村民多了，可医生就一直刘美一个人，直到2011年才来了新的同事。
相比节奏快、数量大的二级医院诊疗，广袤乡间的村卫生室诊疗作为“平民医疗”典型，有着自己的独特之处——与地缘、亲情融为一体。刘美生长在这里，乡亲们都信任她。会医病，也要会医“心”。她不光为乡亲们治个头痛脑热的毛病，同时也关注病人的心情，大家有什么烦心事都爱和她聊聊。刘美发挥女性优势，治疗阴道炎、乳腺小叶增生等妇女病。“经常遇到的妇科常见病就是更年期综合症。”她说，“治这个病不光需要药物，更多的还要和病人谈心，从心理上疏导她。”
去年底，村民施阿姨来到村卫生室，刘美发现一向开朗的她人变得郁郁寡欢，眉头紧锁，便关心地询问缘故。施阿姨叹口气道：“别提了！最近也不知怎么了，心里总是烦燥得很。”“睡眠怎么样？”“晚上睡不好，心里乱得很。”“阿姨您今年多大年龄？”“49。”刘美又问了一些细节，微笑道：“您是得了更年期综合症。”“49岁就会得更年期综合症？”“45至55岁的妇女易得更年期综合症。”
她打开血压计为施阿姨仔细测量血压，过了一会儿拿下听筒道：“上压160毫米汞柱，下压90毫米汞柱，血压偏高。”“很严重吗？”施阿姨担心地问。“还好，阿姨你别担心，这是一种自然现象。”刘美柔声细语宽慰着，“我给你开点药，调节植物神经。吃东西要注意些，低盐饮食，少吃油腻的东西，多吃水果多运动，先把血压降下来。”她细细嘱咐施阿姨：“关键是你不要想太多，心情开朗些。”之后刘美还常和施阿姨谈心聊天。
两周后，她又遇到施阿姨，施阿姨笑着说：“刘医生，多亏了你！现在我的症状减轻了好多。”看着重新恢复开朗笑容的施阿姨，刘美从心里感到安慰。她告诉记者：“做乡村医生收入不高，却很辛苦，终年被牵绊着，连走亲戚的时间都没有。但看到病人们因我们而得到救治，再辛苦也是值得的。”
