悠久的吴越文化，孕育了多少个江南古镇，各有各的风韵，各有各的精致，也各有各的“名”处。
被陈逸飞的油画《双桥》弄得眼热而去过周庄。找找寻寻，终于亲近双桥，那一份岁月的苍桑就永远地印在了脑海里。热闹的新镇，同样热闹的老镇，不愧是精明的苏州人，早已把华东地区乃至全国的游客吸引。岂止如此，那些高高大大、胖胖瘦瘦的外国人都蜂涌而来了。两旁簇拥老屋的小河，河上的石桥，大户人家、小户居民。对古镇的第一印象，就是如此。
记忆中已来过三四回了。这一回依然。几乎每一个店铺，都充斥着各地的旅游品，自然本地的占了多数。走在石板路上，想象着二十年前、二百年前小镇上的居民生活的一个个场景，毕竟比较虚幻，如同梦中。只可惜，那时我还没有来过、没有出生。不同的是，再一次来的时候，票价又涨了，而人却不知怎的，稀少了许多。燥热的傍晚，此前走了多少冤枉路的郁闷，留不住寻觅的脚步。匆匆忙忙，张厅、沈厅，算是游过了。
乌镇，我又来了。熟悉的地方没有风景，来过一次这么也不能算是熟悉，但风景似乎耐看了许多。又一次走过廊桥（我把它叫做“廊桥”），咦，镇上怎么不似上次那么静谧了！同伴嘻嘻哈哈地说可能是心情不同的缘故吧。或许也是。初到乌镇，许是早晨的缘故，是第一拨游客，衣服穿少了，有点儿冷。老街、老屋、老人，自然不会有多少青春活力。街上只有我们几个随意走着的游客，最后的印象当然一般般。回去后我写了《静出乌镇》。文友说静字用得好，恰如人老了以后的安然和宁静，这是乌镇的本色。这回去，当地派了个熟悉乌镇风土人情的工作人员陪同，给我们又生动形象、又详尽具体地解说，让我们一行所谓的“文化人”过足了探古寻根的瘾。那昔日的中药铺，好像能看到伙计在抓药称重。在床的博物馆，看到的是民俗外的情感脉络。从高耸、挺拔的半圆形拱门洞看的街巷，是那样的别致。酿酒的作坊里，齐整地摆放着一只只酒坛，舀一小杯米酒，轻轻地喝上一小口，是那么醇，那酱糟也是那么甜。高高挂起的蓝印花布，扯起了一方蓝蓝的天。茅盾故居及其与主人毗邻的“林家铺子”，让人震撼于一代文学大师的灵感和笔力。再用“静”出乌镇来抒情写景，显然不合时宜了。
这一次江浙行，两天里一连看了三个古镇。前面我倒过来叙述了，其实走的第一个古镇是西塘，而且是第一次来。陪同的热情的友人告我“西塘是生活着的古镇”，在这个小镇呆的时间越长我越感到是这么回事。下雨了，撑着雨伞走街、串巷，自觉不自觉地融入了当地人的生活。
河畔长长的、直直的廊棚下，一家一户的门口三三两两地坐着吃饭、纳凉的居民，不时走过来几个外国人，抑或是度假的男女大学生，没有东张西望的眼神，没有吆喝叫卖的嘈杂。坐在二楼的饭馆里吃饭，推开窗看着外面滴嗒滴嗒地下着雨，好似在家里。坐在小船上，摇曳在清清的小河里，船里一个游人的世界，船外一个古镇的世界。黑夜里，红红的灯笼照映，白墙灰瓦斑驳陆离，竟忘了是在异乡。
也许是古镇游而难得与夜色相伴，可以丢弃烦恼，尽兴于眼前，可以掩盖本色，渲泄白天的压力。自然地融入，情景的切合，才知古镇也可以这样还其本来面目的，不像是游客，而让你与它一同过起江南的日子。
相遇古镇是个回忆，初识西塘是个上佳的回忆。古老的光彩不在于你对它刻意的模仿和雕琢，而是在自然、平和、随意、真性中感受它的光彩的古老。它是一个别人的存在，却让人不经意地感到它是为自己而存在。
西塘有西塘的妙处。双桥畔周庄的商业繁华，小河两岸乌镇的仿古作坊，各自吸引的是不一样的眼球。于是，有人说——
周庄，是那正在走向世界的商女；
乌镇，会是带你寻寻觅觅的怀春少女；
而西塘，恰似雨巷撑着油纸伞的温馨的丁香女。