过去我们海门人家都有一些木质的水桶、脚盆等用具,比如“提桶”、“粪桶”、“浇桶”、“粪勺”之类,这些桶一般都用杉木条块拼围而成,有直板的,也有弯板的。木桶中间加上两三道箍箍紧,箍好后敲击桶底会发出“咚咚”声响,说明此桶坚固好用。木质用具经不起日晒雨淋,木桶也不例外,遇上黄梅天久雨不止,木桶板质受潮伸胀绷坏桶箍,桶便坏了。久遇干旱木桶板质收缩,桶箍便脱落,桶也就不能用了。还有的在使用过程中不小心碰坏桶壁或桶底,需要更换。这种修理就产生了叫做“箍桶”的行当。这些箍桶匠有的走村串户,有的在镇上早市摆摊,有的干脆在镇上弄个门面做起专门生意。上世纪六七十年代公办的农具厂也设有这样的修理业务,所以箍桶生意较为红火。
箍桶,是一种技术活,其人便是“箍桶师傅”,由于他所修理的都是圆形物体,因此亦称“圆作师傅”。箍桶的工具也很简单,就是“作凳”、“圆刨”、“圆规”、“捉上档”等。“箍桶”看上去简单,但实际上有不少数学道理的,平整的木板拼成圆形,去舍要合理,桶底与桶口直径大小有一定比例……当然,最难的要算“上箍”的功夫。所修理的用具经拼装后要用箍箍紧,这时就要用上“捉上档”,所谓“箍桶不上捉上档”,这是箍桶师傅的绝招。
箍桶所用的“箍”有“篾丝箍”、“铁皮箍”和“铅丝箍”,上好的采用铜箍。“篾丝箍”是由竹子经精削细刮编制而成,这是个技术活,既要篾丝劈得均匀,又要编得紧凑,否则会功亏一篑。一度时期衡量一个箍桶师傅技术好差的标准就在于此。上个世纪七十年代后期篾丝箍被淘汰,铁皮箍、铅丝箍登台唱了主角,这种箍能使桶箍得更紧不易脱落,箍起来也方便。美中不足的是这种箍容易生锈剥落,因此精明的人家使用后用干布擦干水渍,再涂上油,以防生绣。可见海门人民面对生活用具动足了脑筋,能省下一点钱就决不含糊,这也正是劳动人民节俭生活的真实写照。
随着科学技术的发展和人们生活水平的提高,那些沿用多年的木质桶器悄然退出了历史舞台,取而代之的是塑料及不锈钢制品。比较起来价格虽然贵了点,但轻便耐用,也用不着再去箍桶什么的。而那些曾经一度红火的箍桶师傅也随着时代前进的步伐迈向新的工作岗位,另谋新业。只是那些坏了的木桶还倦缩在阶前屋后因找不到修理者而“悲哀自叹”。