外出前，老伴总要帮助我仔细地整理好行装，备好随身携带的常用药品，买食品、茶叶蛋给我带上。她怕我旅行中钱包被窃，特地给我在内裤中结实地缝制了两只口袋，叫我把百元大钞都装在内裤口袋中，并用别针别牢。外衣口袋里只放些零钱，随取随用。她还把我外出穿的胶鞋鞋面涂上一层胶水，说是万一遇到下雨，鞋面不易打湿。临别时，对我反复叮咛，出门在外要吃好睡好，千万不要苛刻自己；要注意安全，切莫上当受骗；爬山要用拐杖，防止摔跤。有次，我上了汽车后发现旅行包夹层里藏有一千元，就猜到老伴怕我路上不够用，偷偷塞进去的。

　　她对我如此细心的关怀，使我深为感动。多亏她想得周到，使我多次避免了不测。比如有一夜，我和三名旅客同住火车站旁边一个宿舍，天还没有亮，其中一人把另两名旅客盖在被上衣服里的钱包、手机等统统偷走，而我因为钱包放在内裤口袋里，其它值钱的东西压在枕头底下，得以安然无事。还有一次深夜，我伏在火车厢小桌上打盹，一个窃贼偷走了我旁边几个人的钱物，恍惚中我感觉有只手在我上衣口袋里乱摸，什么也没有，便悻悻地走开了。

　　在我外出期间，按照事先的约定，我每隔几天在晚上八点给老伴挂个长途电话，报告旅途中的情况。最后一句常学着电影《平原游击队》敲锣报信人的调门，叫一声“平安无事罗——”她也就放心了。

　　不过，有一次却没有平安无事。我在汕头市僻静处遇到两个骑摩托车的青年，问我要不要调换美金，可按五比一调换。我将500元人民币拿在手里，想要查看他们美金的真假时，他们一把抢走了我500元钱，立即跨上摩托车分路逃走，我算是吃了哑巴亏。这件事，我在电话中不敢对老伴讲，免得她生气和担心。多年后，我才对她讲起这次教训。

　　每次外出，我尽情地欣赏着各地美丽的风光，神奇的景物，异乡的情调，并专用一个笔记本详细记录沿途的所见所闻和风景名胜区的各种资料。国内许多景点对所有70周岁以上的老年人都有优待，我有离休证，基本上不用买门票，对此我是满怀感激的。

　　去年十月，我在四川旅游，到了唐代诗仙李白幼年定居的江油市，住进了神龙宾馆。在宾馆四楼的阳台上，我仰望着皎洁的圆月，细细地品味着李白的诗句“举头望明月，低头思故乡”。那晚月亮特别圆，特别亮，月亮上的阴影，不就像“第一个登月的女人”——嫦娥吗？我老伴叫薛月娥，我独自和月亮说话，也像是跟老伴说话。我告诉月亮，以后不再一个人出游，我要带上老伴到许多想去的地方去旅游，领略祖国山川的美丽与雄奇。老伴因为家务事拖累，我们老两口一起外出的次数不多，这笔心债总要还的。

　　月光下，阳台上，我思潮起伏，写了一首《致老伴》的小诗，并当晚打电话念给老伴听：“我是漂泊的船，您是温存的岸，岸是船的归宿，船是岸的企盼。即使浪迹天涯，柔情似水两相牵。当我远航归来，你为我张开臂弯；当我搏风击浪，你升起我心中的帆，因有岸的护佑，船行万里永平安。”