结婚多年来，他渐渐觉得走入了“死胡同”。妻子对他管得太紧了。无论走到哪里，都会接到妻子“盯梢”似的来电，使他再也不能像婚前那样与朋友玩到深更半夜，再也不能像婚前那样随心所欲、自由自在做自己感兴趣的事。因此，他不仅觉得失去了自由，而且还常常受到朋友们的讥笑。
　　婚前他喜欢穿拖鞋，哒啦哒啦地游走，有一种自由自在的乐趣。可婚后，一切都发生了变化，甚至连他的穿衣打扮也由妻子包办代理了。特别不能忍受的是，妻子每次为他买的新鞋子，总是都小了点，穿起来比较紧，这让他觉得非常不舒服。
　　他记得有人将婚姻比作一双鞋子，幸福美满的婚姻就像穿上一双无比合脚的鞋子那样舒舒服服，而他的婚姻其实就是一双很不合脚的鞋子。所以，他觉得自己的婚姻已成了无形的枷锁，为解脱这种枷锁，终于离婚了。
　　离婚后不久，他很快就找到了一位聪明伶俐、长相漂亮、善解人意的新欢，又恢复了随心所欲的生活习惯。新欢从不打搅他，也不干涉他的私生活，让他自由自在、称心如意地生活着。他再也不会接到“盯梢”来电，可以经常在外与朋友吃喝，他与她都各自拥有自由的生活空间……但到后来，有时他很晚回家，却发现妻子还没回来，不由得产生了一种空虚感，慢慢觉得这样的家似乎缺少了些什么。
　　一日，他因旧鞋松得不能穿了，准备去购双新鞋。他独自一个人孤零零地逛超市，来到了鞋架前。营业员很热情地介绍了一双鞋子给他，令他很是喜爱，可是试穿时，却感到稍微紧了些。营业员笑着说，要买到完全合脚的鞋子是很不容易的，不过，有经验之人总会挑尺码略小一点的鞋子，刚开始穿可能是紧了点，但走了一会儿就会基本上合脚了，而那种刚穿上就合脚的鞋，时间稍长后，却也许会太松，反而不合脚。他呆呆地听着，若有所悟。
　　回家后，家里依旧冷冷清清，于是他点燃了一支烟，觉得很孤单寂寞。此时，他突然产生了思念前妻的心情，怀念那种似乎管得太紧的生活。婚姻是需要磨合的，甚至也需要适当管得紧一些。他吹了口烟，望着刚买回来的那双新鞋，不觉忧伤地想着：也许，有时婚姻也类似一双稍微小了一点的鞋子，刚穿上固然感到有点紧，甚至产生不舒服感，但经长时间磨合，却很有可能是最合适又最理想的。