这碗蛋炒饭是三十五年前欠你的。
　　那天，我从火车站接你到我家，已经过了吃中饭的时间。你在火车上没有很好地吃中饭，我知道的。从青岛到上海，硬座，规规矩矩地坐着，除了看窗外初春光秃秃的田野，就是听车轮与铁轨的撞击声，“哐当哐当——哐当哐当——”，把肚子也哐当空了，你肯定饿了。
　　我问你：“想吃什么？”
　　你说：“蛋炒饭。”
　　我就跟妈说：“他要吃蛋炒饭。”
　　可是妈小声地对我说：“鸡蛋没有了。这个月的蛋票用完了……”
　　我和妈都很尴尬：未婚女婿第一次上门，想吃蛋炒饭却拿不出鸡蛋。
　　那时，鸡蛋是国家计划供应的，按人头发票子，居民凭票到指定供应点购买。可是，那天我家里居然拿不出两个鸡蛋做一碗蛋炒饭。
　　你发觉了我和妈的尴尬，说：“下碗面条吧。”
　　我爸就为你下了一碗面条。我知道，我爸下的面条是很好吃的。因为他随时都拿得出下面条用的配料。面条是一样的，好吃不好吃关键在于配料。你吃得“山呼海啸”。我想，到底是当兵的，连吃面条都“风卷残云”。
　　尽管面条很好吃，在我看来，还是比不上你的首选“蛋炒饭”。要不，你为什么一开口就说“蛋炒饭”呢？
　　在婚后的三十多年中，我总觉得一直欠你一碗蛋炒饭。你也常常拿这事开我的玩笑：“你还欠我一碗蛋炒饭呢！”
　　我和你是在青岛部队相识的。
　　那年，我响应毛主席他老人家的号召，插队去黑龙江“大有作为”，我们全班同学几乎都去了。当年冬天，你到青岛当兵。在此之前，我们没见过面。两年后，我和同学们回上海探亲。探亲假结束，要回黑龙江了，我计划先乘船到青岛，到你部队玩几天后，再乘船到大连，与上海直接乘船到大连的几个同学汇合，再一起坐火车回黑龙江。
　　我在风景迷人的青岛玩了三天。栈桥，海滩，水族馆，每到一处你都为我拍照留念。在栈桥下拍照时，我站在水边一块突出的礁石上，摆好姿势等你拍好时，海水已经涨上来，挡住了我的退路。我只得脱掉鞋袜，赤脚涉水上滩。涨潮的速度真快啊。你陪我逛马路，我依偎在你身边，不知不觉地，你被我从马路这边“挤”到马路那边。
　　你说：“逛马路不要靠在一起。”
　　我问：“为什么？”
　　你说：“因为我是当兵的。”
　　我对你的话不理解，也就不理睬。我还是紧靠在你身边，并且抓住了你的胳膊，找了个十分充足的理由：“不靠在一起，你会把我弄丢的。”
　　你朝马路左右看看，不再说什么，让我抓住你的胳膊，朝前走。
　　你陪我到海边沙滩散步。太阳下山了，风不大。海面平静而又深沉。海水舔着沙滩，上来了，下去了，又上来，再下去，反反复复，锲而不舍。你就陪着我在沙滩上走，没有什么话，慢慢地走。
　　这三天是十分短暂的，也就十分珍贵。
　　我要走了。按照约定，我乘船去大连和同学们汇合，然后一起乘火车回黑龙江。你送我上汽车去客运码头。分手的时刻终于到来，我们默默无语。可是我发现你欲言又止的眼神，这眼神我至今都忘不了。
　　我回到黑龙江不久，你就来信说你喜欢我，还随信寄来了一张照片，穿军装的半身像，彩色的，是你自己用照片水彩涂的。你的照片带给我无穷的思念和幸福。
　　于是，黑龙江的一个边寨村庄成了你的牵挂，因为那里有个你喜欢的女孩；于是，青岛海滨的一个守备部队成了我的思念，因为那里有我喜欢的兵哥哥。这种无尽的思念和牵挂记录在来来往往的书信里。
　　当我第二次来到青岛的时候，我就成了你的新娘……
　　这三十五年来，尽管我为你做了无数次蛋炒饭，想弥补三十五年前的那次遗憾，但是，总感到还欠你一碗，看来，这碗蛋炒饭这辈子无法还清了。等下辈子，我还嫁给你，在成为你的新娘之前，一定亲手给你做一碗蛋炒饭，好吗？