恋爱时节，她一直觉得她是世界上最幸福的女孩，隔三岔五，她的办公桌上都会收到一束鲜艳的玫瑰，每年的情人节和生日更是雷打不变，有9朵，也有11朵，他说9朵象征终生相爱，无怨无悔，11朵表示“今生最爱还是您”。她为有这样浪漫细心的男友而感到自豪，每当同科室的女友齐声欢呼露出羡慕神情的时候，她的虚荣心得到了极大的满足，艳丽的玫瑰花下，衬托着她美丽的脸庞，她的心如盛开的玫瑰，娇柔灿烂。
　　当他们步入婚姻殿堂的时候，他还保持着送花的习惯，新婚燕尔，她还能找到恋爱时的激情和浪漫感觉。两年后他们爱的结晶呱呱落地，她慢慢觉得他对她的爱似乎偏少了些，似乎移情别恋给了儿子，但每年的生日那天，他依然给她送玫瑰花，只不过不同的是玫瑰花保留了一枝，每次他都精心挑选，精心包装，花是请花店的人代送的，他也乐意出点小费。他说为的是营造那份意外的惊喜，顺带的礼物可轻可重，有时可有可无，只要能体现对她的关心。
　　可她依然不满足，她幽幽地埋怨他没有了恋爱时候的执著和柔情，只有任务式的交差，她也笑他小气和寒酸，他笑笑不语，一如既往，直到某天，同单位的姐妹明白了是她的爱人送的花，几乎都瞪大眼睛看着她：“你爱人现在还给你买玫瑰花？”似乎这奢侈的享受不再属于她们，不再属于已婚的女人，看到姐妹们再次露出当初恋爱时的羡慕神情，她的心触动了一下，对于其他女人潜意识中的渴求她已经拥有了，她惭愧于自己的贪心。
　　她知道细心的他会理顺日益平淡和务实的婚姻，怎么样在熟悉的地方再创美丽的风景，他善于给乏味的婚姻保鲜，给生活增加几分诗的韵味，一枝玫瑰，就能把恋爱时候的那份情感重现。
　　作为男人，他也知道婚姻本质是居家过日子的，所以不再有更多玫瑰的奢侈和浪费，他给她保留了一枝，留一点属于女人的心理需求，这就足够了。
　　那天，她坐在电脑前，听着庞龙演唱的网络歌曲《你是我的玫瑰花》“你是我的玫瑰/你是我的花/你是我的爱人/是我一生永远爱着的玫瑰花”，心中自然滋生很多感喟，夫妻红尘相伴一生，有时也需要人为激起一些浪花，那种感觉对婚姻的保鲜和涵养将会起到悠远绵长的感觉，就譬如他爱人给她送上一枝玫瑰。
　　她真正明白了婚姻生活中是否每天都有玫瑰，是否每个特定的日子送上一大把玫瑰，对一个女人来说其实并不重要，重要的是男人们有没有给妻子心灵深处的一丝关怀和一颗爱心。