“我跟你们不一样，我讨厌庸俗的生活”——在我们十六岁的对话中，她这样说道。
　　回想起来，那时的我真是太缺乏想象力，父母早把我生活规划好，他们说：“好好学习，找个好工作，嫁个可靠的人，那就好了。”因此，我确实想不出别的“好的”生活方式，而她不同，她是个颇具灵性的女孩，她在那时就对我说：“我吗？我的愿望是住到草原去，守着地面上自己的羊群，看着天空中像羊群一样的白云，那样的生活，你不渴望吗？”
　　她想拥有自己的牧场？她太疯狂了，疯狂得令我羡慕，她梦中的牧场对我来说，是那样的遥远，远得不敢想象，不过我得承认，她的天真，让她更接近纯粹的女人，那么柔的心思，柔得狂野。
　　后来呢？她拥有自己的牧场了吗？
　　事实是，她依然居住在城市里，结了婚，生育了小孩，最近筹措着再买一套新房的事。前段时间，我很想找个伴儿去旅行，当我对草原之旅怦然心动时，我立刻就想到了她——她肯定会爱上这次旅行，因为她说过，她属于那里，尽管她从来没见过草原。
　　我刚提到旅行，她在电话那头便叫了起来：“旅游？不，我还要带儿子学英语呢。”我问她，儿子学英语什么时候不能，偷个空闲去看看草原，她难道不想吗？她很惊异于我的理由，说：“岂止是英语，我还要带他去练钢琴，再说，老公也离不开我，你知道，他喜欢我炒的菜，两天不吃，他会发疯。”
　　又来了！不知怎的，只要一同她多谈，无论是涉及事业、友情、业余爱好或是聊到火星，她总会拐弯抹角地回到两个永恒的话题上去——孩子及老公。她喋喋不休地说，说到他们的生活习惯，说到他们让自己高兴让自己犯愁的事。更多的时候，她会提到房子，她那永远也装饰不完的房子，她的思想里，除了家庭，别无他物。
　　家庭的种种，对女人来说，绝对重要，可若是一个女人头脑中尽装着这些，就不免狭隘了，她曾经的天真理想，她的牧场，被淹没在芜杂的生活细节中，她对家庭外的一切都不感兴趣。
　　不过话说回来，她或许真的活在牧场里，她的眼中只有那两只亟待呵护的羊，没有天空，没有白云，没有草地，甚至没有她自己。女人和牧场，需要扼守的天真同铁幕一般的现实，前后对比着看，遥似云泥。